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SAFIYE EROL'U HIKAYELERDE YASATMAK

Bir tilkenin medeniyet gitasini ylkseltecek tek glic: sanat eserleri
ve sanatcilanidir. Sanata yatinm yapmak gelecege yatinm yapmaktir,
sanatclya imkan sunmak tilkeyi aydinlatmak igin bir mesale yakmaktir.
Sanat egitimi ile hayat hassasiyeti ve algisi gelismis, duyarli, kendini ve
tlkesini seven, degerlerini muhafaza edip gelistiren, kotu
ahiskanliklardan uzak duran, disinen, sorgulayan bireyler
yetismesine imkan sunulur. Sanat insanlara bir arada yasama
duyarliig katarak, farklliklani zenginlik sayan, birlestirici bir tavir
kazandinr. Castells'in de ifade ettigi gibi, “Sanat her zaman, farkli
tilkelerden ve kiiltiirlerden insanlarin, farkli cinsler, farkli sosyal, etnik
ya da gig gruplan arasinda képri kurar. Sanat, insanlar arasindaki
farkliliklan, catismalan ve baskilar bir tarafa biraktinr ve onlarin
birlikte yasayabilme becerilerini denemelerini saglar”. Bu anlamda
sanatin, renk, dil, din, irk aynmi yapmadan, tiim diinyanin paylastigi
evrensel bir arag, yani ortak bir gérsel dilin olusmasini sagladigi
soylenebilir.

Edirne Valiligi olarak ozellikle lise gaglarindaki genglerin
gintmizin karmasik dinyasindan siyrilip, kendilerinden
uzaklasmalarina mani olarak,sanata olan ilgini artirmak, Tark
Edebiyatinin derinliklerine inecekleri kapilan aralamak gérevini temel
vazife edinip okuyan, disiinen ve yazan bir nesil yetismesi icin
gereken destegi vermek gayretindeyiz.

Bilim ve teknolojideki gelismelerle beraber genclerin bilgiye
ulasmalan daha kolay hale gelirken sanata olan egilim azalmaya
baslamistir. Hikaye yarismalari, genglerin sanata, edebiyata ve yazarak
kendini ifade etme yetenegdine olan ilgi ve motivasyonlarini arttirmaya
vesile olacaktir. Bu baglamda Uzunkopruli yazar Safiye EROL'un



vefatinin 50. Yili etkinlikleri cergevesinde diizenledigimiz Hikaye
yarismaslyla sadece sehrimizde degil Turkiye'nin dort bir yaninda
Safiye Erol'u tanitmak, onun Cigerdelen'indeki hassasiyetini ve naif
ruhunu yasatmak amaglanmistir.

“Edebiyat; yazilarin meydana getirdigi bir cumhuriyettir” diyor
Molieré. Gelecegin yazarlar Safiye Erol'dan aldiklari feyz ile yazilarini
Glkenin farkli illerinden génderdiler ve edebiyat cumhuriyetine bir
harf eklediler.

Gelecegin yazarlar bu yarismada bizlere seslenerek, kalemlerini
kagida akitirken umutlarini ve “ ben de varim * diyen oykdlerini de
duyuracaklardir. Bu kitapta Glkenin pekgok yerinden kimi zaman igli
sesiyle, kimi zaman yiizimlzde tebessim uyandiran sozclkleriyle
kimi zaman bizi derin dustincelere daldiran cimleleriyle geng
yazarlarin eserleri yer aliyor.

Dogusundan batisina, kuzeyinden guneyine Turkiye kokan bu
eserde geng yazarlarin hikaye yazma kabiliyetine de taniklik ediyoruz.

Dursun Ali SAHIN
Edirne Valisi

SORUMLULUK BILINCIYLE...

Yazi, medeniyeti olusturan temel degerleri gelecek nesillere aktaran ve
milletleri ¢agin gerekleriyle bulusturarak zirveye tasiyan en énemli
unsurdur. Yazmak, kalici olani tercih etmek, tarihe iz birakmak, gegmisi
gelecege tasimaktir. Medeniyet, yazi lzerine kurulmus ve yaziya onem
verenlerin omuzlari tistiinde ylkselmistir.

Duygu ve diisiincenin, yapilarda goriiniisti mimari, renklerdeki ifadesi
resim, seslere yansimasi miizik, séz ve yazi ile aktarimi ise edebiyat ile
gerceklesir. Edebiyat, insanligin varolusundan glinimize toplumlari
eserleriyle sekillendirir ve gelistirir. Toplumu ayakta tutan kiltr, tarihin
zorlu yolculuklarina edebi saheserler sayesinde meydan okur. Edebiyatgi ve
eseri topluma énciiliik eden ve onu dénustiiren bir gorev tstlenir. Toplum
daedebiyata deger verdigi dlglide yiicelir.

Bugiin, dogusuyla batisiyla, medeniyetimizin ulagngi her noktada
kiiltirimiiziin nadide eserlerinin ve etkilerinin yagsadigini gérmekten biytk
mutluluk duymaktayiz. Ayni zamanda sorumlulugumuzun arthginin
bilincindeyiz. Bu nedenle medeniyet anlayisimiza kaynaklik eden Mevlana,
Yunus Emre, Haci Bektas-t Veli gibi ulu ginarlarin izinde, Ulu Onder
Atatiirk'tin“Tiirk Milletinin tarihi bir 6zelligi de giizel sanatlari sevmek ve
onunla yiikselmektir.” veciz soziiniin rehberliginde genclerimizi yazarlar ve
eserleriyle tanighrmanin gayretindeyiz.

Amacimiz, 6grencilerimizin edebiyata ilgisini artirmak, yeteneklerini
ortaya c¢ikararak topluma yon verecek gelecegin edebiyatgilarinin
yetismesine katkida bulunmaktir. Egitim camiasi olarak gelecegimizi
olusturacak genglerin egitimlerine biyik 6nem veriyor ve yaptigimiz
calismalarla onlarien iyisekilde gelecege hazirliyoruz.

Degisimin hizina yetismenin, sinirsiz, sonsuz istek ve beklentilerine
cevap vermenin adeta imkansiz hale geldigi cagimizda, olumsuz
buldugumuz yénelme ve olgulara karsi gereken miicadeleyi verebilmek icin



gengleri edebiyata yoneltmeyi 6nemsiyoruz. Hayatin bir kurgusu olan
Hikaye tiirii ile genglerin ufkunu genisletmeyi hedefliyoruz.

Bu nedenle Valiligimizin himayelerinde, il Milli Egitim
Midirligimizin koordinesinde Turkiye genelinde “Safiye Erol Hikaye
Yarigmasi” diizenledik. Gayemiz, genglerin yazarlik yeteneklerini
kesfetmek, gengler arasinda edebiyat hassasiyeti olusturmak ve ayni
zamanda Safiye Erol gibi 6nemli bir sahsiyeti daha iyi tanitarak vefa érnegi
gostermekti. inaniyorum ki yillar sonra da etkisi devam edecek 6nemli bir
calismayi basariyla gerceklestirdik.

Bu vesile ile yarismanin maddi-manevi hamisi Valimiz Sayin Dursun Ali
SAHIiN'e, Prof Dr. Abdullah UCMAN, Prof Dr. Kazim YETIS, Prof Dr. Recep
DUYMAZ, Muhterem YUCEYILMAZ, Mehmet Nuri YARDIM ve Fahri
TUNA'dan olusan segici kurul iiyelerine, eserleriyle yarismaya katilan
dgrenci kardeslerimize, danigman &gretmenlerimize ve yarismanin
basariya ulasmasi igin katki sunan herkese tesekktrlerimiarz ediyorum.

Hiiseyin 6ZCAN
Edirne il Milli Egitim Muddrti

Beyza BARIS
Mustafa Hakan Giivenger Anadolu Lisesi
KAZAN / ANKARA

SiYAH GOKKUSAGI*

Yeni bir giine yorgunluk icinde act: gézlerini. isteksizce yataktan
kalkip banyonun yolunu tuttu. Elini yiiziinii ytkarken aynada yanstyan
gériintisiine baktt. Bugiin de begenmemisti kendini. Siradan, silik bir
tip oldugunu disundi. Gergi dis goriniise énem vermezdi, i¢
gtizelliginin daha 6nemli oldugunu disiniirdii hep; ama insanlar farklt
dustiniiyordu iste! Bir zamanlar ne ok (izmisti kendini bu konuda.
Daldigt diisiincelerden siyrilip mutfaga yéneldi. Yalnzlik sinmisti
mutfagn her tarafina. Yerdeki halinin dili olsa da anlatsaydt onun
yalnizhgint... Halintn renkleri birbirine karismistt zamanla; ama yere
dékilen ekmek kinintilart gizlenememisti o kanisiklikta. Ekmek
kirintilarint egilip aldy, tika basa dolu olan ¢ope atti. Keske halidaki
kirintilart temizleyebildigim gibi diinyada kirli olan ne varsa
temizleyebilsem diye aklindan gecirdi. Agzina kadar dolu olan ¢opi
alip balkona ctkard,, tan agriyordu. Kisa bir siire sehrin fotografina
bakt.. iceri girip cayin suyunu ocaga koydu. O sabahlart cay icerdi. Her
sabah kahvaltida bir fincan kahve icenlerin aksine cay icerek
biiyiimiistd. Onun ve onun kiltiiriniin ddeti degildi sabahlart kahve
icmek.

Uzerini degistirmek icin kare seklindeki odastna gecti. Odasinda
siyah ve yesil hdkimdi, halida oldugu gibi. Duvarlar onun kisiliginin
aksine yemsildi, esyalarsa siyaht.. Odasinin iki penceresi vardL. Yatagt
kaptnin karsisindaki biiyiik pencerenin 6nindeydi. Yere kadar uzanan
bu camdan uyuyamadigt geceler ya sehri seyrederdi ya da kitap
okurdu. Kitaplar onun en yakwn dostuydu. Yazar olmak istemisti; ama
hayat farkl seceneklerle karsisina ctkmuste. Kitapligina baktik¢a
icindeki yazma askt ortaya ctkyordu, yazmak icin ge¢ oldugunu
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dusiinip yazmaktan vazgegiyordu... Kiicuk pencerenin saginda
gardirobu; kapidan girince solda, biyik pencerenin tam karsisinda da
kitapligt duruyordu. Ogle vakti camdan siizilen sikla kitapliguisidard..
Yatagintn solunda bir komodin, komodinin yanindaysa ¢calisma masast
vard. Masann stiinde; kitap okurken kullandigt gozlik, kalem kutusu
ve neredeyse yardanmis bir kitap duruyordu. Calisma masasinin
yaslandgit duvarda sus esyalartastliydt. Bin bir 6zenle kendisi yapmsti
hepsini. ince islerle ugrasmayt cok seviyordu. Kucuk ayrintar
renklendiriyordu odastnt ve diinyasint. Evinin diizeninde eve gelen
kadinin da rolii vard. Temizlige gelen kadina esyalarin yerini
degistirmemesini ve balkondaki diizeni bozmamasint séylemisti. Kadin
duruma gére haftada bir ya da iki giin geliyordu. Kirklt yaslardaki ev
sahibinin i¢ diinyasindan haberi yoktu. Isini 6zenle yaptp gidiyordu.

Dakikalarca dolabin karsinda dikildi. En sonunda renklerine dikkat
etmeden bir tisértle esofman alip giydi. Evden disart ctkmayacakti, ne
glyeceginin ne 6nemi vardt. Niye bu kadar cok diisiinmiistii ki! Gerci bu
yasa gelmis bir adamwn olgunlugunu, her konudaki kararsizligt
g6lgeliyordu. Mutfaga gecip caywnt aldi. Balkona ciktt. Balkonu oldukca
genisti. Balkon duvarlarinin rengi sartyd;; ama kaptnin etrafindaki ve
duvardaki kiiclik catlaklar, kirecle kapatildigt icin yer yer beyazlar da
vard.. Evin yanindaki koca ¢inar agacinin dallartysa odasindaki kigiik
cama kadar uzantyordu. Yazlart yerdeki mindere oturup ¢tnarin
balkona diisen gélgesinde kitap okurdu... Farklt diinyalara agilan bir
kapt gibiydi balkonu. Bu kapinin bir taraft zengin gokdelenlere diger
taraft da gecekondulara aciliyordu. O gecekondulart seyretmeyi daha
¢ok seviyordu. Oradaki insanlar, onlarin yasamlart daha sicaktt daha
samimiydi. Gecekondularin duvarlart ¢atlamus siwvalart dékiulmistu;
.ama icleri sapasaglamd.. Hicbir sey eskitemezdionlart.

Sabahlart erken kalkip sessizligi dinlerdi. Yillarca hep baskalarint
dinlemisti, onlarin guriltileri sessizlige hasret biwrakmustt onu. Bu
ylizden sessizligin hakim oldugu sokagt daha cok sevmisti. Sessizligi
bazen cocuklarin cviltilart bazen de sokaktan gecen ayakkabi
boyacisiyla kagit toplayan biri bozardi Bugiinse sessizligi bozan
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ayakkabt boyacistydi. Kigiik cocuga bakarken keyiflendi bir anda.
Cocuk icin ne kadar uziicii bir durum olsa da glizeldi yaptigt sey.
Diinyadaki bu kadar pisligin, karaktersizligin arasinda hala béyle eve
ekmek gotirmek icin erken kalkip para kazanan kiigticik ytirekler
vardy; insanligt aydinlatan ytrekler... Gozleri cocukla birlikte sokagin
sonuna yénelmisken birden bir sey carpti g6ziine: siyah laleler. Her renk
cicegin oldugu bu balkonda siyah lalelerin icinde kisa beyaz bir lale
vardi. Neyin nesiydi, onca siyah lalenin icinde ne isi vard. Siyah
lalelerin glines tsigint daha cok emmesi onun biyimesini engellemisti.
Duraksadt birden, kafast bugulandi. Ona benziyordu bu beyaz lale de,
karalar arasinda tekti Herkes fark edemezdi onu ancak dikkatli
baknca gorulebilirdi.

Kavgalar, anlasmazliklar, kuskiinliikler icinde biyimdusti.
Yakinindakiler-ailesi-darmadadinikt.. Herkes bir yerdeydi; annesi,
babasi, kardesleri... Kaybetmemek icin hicbirini onlarla birlikte
béluniip param parc¢a olmustu. O herkesle iyi anlasurdy insanlara
rengdrenk davraniurd. Belki icinde besledigi duygulari, distinceleri
agiga vursaydt herkes ona strt cevirecekti ve tek bastna kalacakti. Zaten
tek basina degil miydi? Bunu kabullenmeye bir turlii cesaret
edememisti.

Kalabalik bir cevresi vardi;, ama o direnirken de kaybederken de
hep yalnizdi. Cok ve bos insanlara sahip olmak yerine az ve 6z insana
sahip olmayt isterdi; ama olmuyordu... Annesi, babast ne kadar maddi
olarak yaninda olmaya ¢alissalar da o manen de yalnizd.. icindeki
boslugu kimse dolduramamusti. Basarili bir 6grenim hayatt olmus,
basart hayatinin ayrilmaz bir parcast olmustu. Borcu yoktu kimseye, bir
tek Allah'a vardi. Bir tek o vardi yaninda. Allah'tan baska
glivenebilecegi kimse yoktu.

Gozlerindeki kesecikler kiigiiciiktii herhalde hemen doluveriyordu.
Muhtemelen alismistt bedeni aglamaya. Bu yiizden hep sert
gériinmeye calisird.. Icine atardt her seyi... Cogu zaman gézleri dolardy;
fakat aglayamazdu. Sinirlenince gozlerinin dolmasindan hele ki bunun
insanlarin icinde olmasindan nefret ederdi. Bilakis yalnizligt birazda
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bunun icin severdi. Direnirdi gézyaslarina. Dayanamayinca
birakwerirdi gézyaslarin; sonra yine kendi kendini tese!li ederdi.
Zamanla karard: icindeki gékkusagt. Anladt ki nankérdi Ademoglu.
lyilik ediyordu; ama karsiliginda kétalik buluyordu. Zamanla kaybetti
eski samimiyetini.

Gézleri doldu yine. Ne kadarda cok benziyordu bu beyaz lale
kendisine. Acaba ne olacakttona?

Her giin saatlerce oturdu balkonda. Farkli dinyalart seyredip
disiindii hayat.. Oysa beyaz lale giinden giine solup gidiyordu. O
bunun farkinda degildi. Ve bir giin olan oldu; beyaz lale soldu! Giderken
yaninda tiim renkleri de gétirdi. Zaten insanlart sevemeyen bu adam
iyice soyutlad kendini dinyadan. Disiindd, disundd, dustndi..
Onunda misonu béyle olacakti? Ginlerini bir sandalye lstiinde gegirdi,
beklemeye devam etti; ama beyaz lale geri gelmedi. [cini kaplayan
hiiziinle birlikte renkli cicekler yetistirmeyi birakmust. Sadece siyah
laleler yetistirdL.

Bir gece huzursuzlukla uyandt ve sabaha kadar disiindi. Diinya
ona istedigini vermemisti o da dinyaya istedigini vermeyecekti.
Yatagindan kalkip kaptya bakti. Gazetesi ve ekmegi gelmemisti. Kapict
galiba bu giin yok diye dusiindii. Herkes icin ne kadar siradan olsa da
farklt bir sey yapip uzun zaman sonra sokaga ctkti. Gitmisken butiin
ihtiyaclarint ald. Evi yokus cikistnda oldugu icin yolu ctkarken
yoruldugunu hissetti. Bu kisactk yolun kendini ne kadar yordugunu
dusiindi. Duraksadi, karsidan gelen kiiclik ayakkabt boyacistydt. Esmer
tenli bu cocugun siyah uzun saclart omuzlarina dékiilmiistii. Uzerinde
ona iki beden biyiik gelen lacivert bir tisért, pagalart yppranmis mavi
bir kot pantolon ve ucu patlamis siyah bir spor ayakkabt vardt. Elindeki
boya kutusu agr geldiginden sendeleyerek yiiriyordu. Onu beyaz
laleyi gorduigu giin gérmistu. Biraz biyimisti; ama uzun kirpikleri
arkastna saklanan yesil gozlerindeki tsiltt hala ayniydi. Ayakkabilarint
boyatti zaten ayakkabilarinin da buna ¢ok ihtiyact vard.. Elini cebine
sokup paralarin hepsini cocugun eline koydu ve 'Ustii kalsin' diyerek eve

yoneldi. Cocugu zengin etmese de mutlu eden bu para, onun son
parastydt. Simdiye kadar yaptigt en dogru seyi yapmanin verdigi
mutlulukla evine girdi.

Her ne kadar o farkinda olmasa da ¢ocuk da ona dikkat etmisti ve
glinden giine cogalan lalelere Eskiden rengdrenk olan balkon artik
simsiyaht.. Cocuk elini cebine attt elindeki kiiciik sogant balkonun
kosesindeki lalelerin arastna dogru attt.

Glnler aynt siradanlikta gecip gitti beyaz lale balkonda yerini
alana kadar. Beyaz lale digerlerinden uzundu, giineste parliyordu ve
durusundaki farkliiktan dolayt cok net gériiliiyordu artik. icindeki
gines yeniden dogmustu, aydinliga kavusmustu sonunda. Huzur
kaplad icini. Omri boyunca aradigi buydu. "Ben de seni bekliyordum.”
diye fisildadt hayatt boyunca tatmadigt mutlulukla. Bedeni her ne
kadar genc gortinse de bu ihtiyar ruhlu adam gozlerinde wsult, yiiziinde
kocaman bir giliimseme ile huzurla kapadt gézlerini; sonsuza dek.

* “Siyah Gokkusagi” Safiye Erol'un vefatinin 50. yili anisina diizenlenen hikdye yarismasinda
birinci olmustur.
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Aylin BALCI
Anadolu Ogretmen Lisesi / EDIRNE

1SSI1Z ZIHINLER*

Yular sonra ilk defa ¢tktim sokaga. Nasu da tozlanmis kapagim.
Kahverengi deri bir bavul olmak zoraslina bakarsaniz... Bazen yillarca
* bulundugunuz yerden almuyorlar sizi, bazense oradan oraya
stirtikleniyorsunuz. Yaman yani sahibim sokaga adim attiginda giines,
gokyliziiyle yeni kavusmustu. Arnavut kaldirimda hizla ilerlerken
kavga eden kedilerle karsilasmak gulimsetti, Yaman't. Ne zaman
guliimseyecegini asla kestiremezsiniz onun. Sakallart saklar, cogu
zaman dudaklarinin kwrimlarine.. Sakallarin, hep gizlenmek icin
kullandizaten simdiye kadar. Ona gére sakal, gerekli bir sey.

Gordugumiz ilk taksiyi cevirip bindik. Nereye gittigimizi
kestiremiyordum. Tek bir kelime ¢tktt Yaman'in agzindan: "istasyona!"
Aradan on dakika gecmeden tren didiiklerinin tiz sesleri arasinda
bulduk kendimizi. Herkes acelesi varmus gibi kosturuyordu. Yaman,
bilet kuyruguna girdi ve beklemeye basladik. “ilk tren nereye?” diye
sordugunda sasirdim. Ne yani, biz giiz yapraklart gibi savrulacak
muydik? Saskinligin verdigi bir sey olsa gerek nereye gidecegimizi
duyamadum. Yaman trene yetismek icin kosmaya basladt. Sanirim
hikdyemiz yeni basliyordu.

Hizla, trene bindigimizde rahatlad: sanki Yaman. Oysa ne gidecek
bir yerimiz vardi ne de bir tanidiGimuz. Bos bir kompartiman bulup
oturdu. Yiiztine yayilan sagma huzuru bir tirli anlamiyordum. Birkag
dakika sonra ¢antasindan bir not defteri ctkardi ve hizla, bir seyler
yazmaya basladi. Anlam veremedigim o kadar cok sey vardi ki..
Kaleminin ucunu takip ederek yazdiklarin ¢co6ziimlemeye calistim.
Saninim "Mutsuzum ve gidiyorum..." gibi bir seydi, yazdigi Neden
kactigin, neden bu kadar mutsuz oldugunu bilmiyordum. Hayat, onun
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icin daha yeni baslamts olmaliydt. Yirmi dért yasinda biri icin hayat, bu
kadar anlamunt yitiremezdi. Not defterinde gerilere dogru gitti ve
birden yiiziindeki o huzurlu ifade, yerini act ve éfkeye birakti. Uzun siire
disaruyt izledi ve goziinde birka¢ damla yasla uyuyakald..

Gozlerini actiginda hava kararmusti. Caprazindaki kizt gériince
toparlandi. Goz géze geldiklerinde diyecek bir sey bulamayp kekeledi.
Belli belirsiz bir "Merhaba!" dékildi dudaklarindan. Kiz giiliimseyen
gozlerle ve tiim sevecenligiyle "Merhaba!" dedi. "Kek alir miydiniz?
Kendim yaptim." Yaman," Tesekkiir ederim; ama ben almayayim..."
deyip basint disartya cevirdiginde siyah gozleri, karanlikta kaybolmak
istercesine gékylziinde dolasiyordu. Kiz, bu harekete anlam
verememisti. Sabahin ilk siklart kendini gostermeye basladiginda
Yaman'in gézleri okudugu kitabin etkisiyle adeta uyusmustu. Kiz
daldigt uykudan uyandiginda yine o en icten ses tonuyla "Giinaydin!"
dedi. Yaman huzursuz bir ses tonuyla karsuik verdi; ama o, buna
aldirmadt. "'Ben Riya, adint séylersen 'memnun oldum’ diyebilirim."
Glilimsedi, Yaman ilk kez. "Yaman ben, memnun oldum." Aynt
huzursuz ifadeyi takinip kitabina déndd. O, boyle gizemli davrandikca
Riiya'nin icindeki merak cogaliyordu. Aradan birka¢ saat gecti; fakat
basint bir kere bile kitaptan kaldirmad.. Derin bir nefes alip "Kimsin
sen?" diye sordu. Yaman lzerine alinmaywnca "Yaman..." dedi. Yaman
basint kitaptan kaldirdiginda birkac saniyeligine goéz géze geldiler.
"Mutsuzlugun beden bulmus haliyim." dedi, buruk bir sesle. "Daha
fazlasint sorma bana." Riya, icinde kiillenen atesin yeniden
canlandigint hissediyordu sanki.. Bu gizemli gencin surrint ¢6zmeye
karar verdi. Derin dtstincelerle bogusmaya basladi. Fazlasiyla dalmistu.
Yaman'in "Ardar 6liyor!" demesiyle birlikte saskinlik ve korkuyla
zipladi, oturdugu yerde. "Nasil yani?" diyebildi. "Tren hizli gidiyor ve
cama ¢arpan artlar 6liiyor. Ne korkung degil mi?" "Ah evet, ariar, ne
uyumlu canlidar." Ne dedigini bilmeyen bir ifade vardi, yiziinde. Dili
dolanmustt sanki. Bogazt diigim digim olmustu. Inecegi yere
yaklastigint fark etti, o an. Esyalarint topladi, tam kapidan cikacakken
"Mutluluk bazen bakmay: bildigin bir cift gozdedir, eger bir daha
karsilasirsak gézlerini kacirma benden. En azindan ben mutlu
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olabileyim." dedi. Yaman sasurip kalmust. Hicbir sey diyemedi. Elindeki

- kitaba bakti. Geceden beri aynt sayfada oldugunu fark etti; ctinki aklt
Riiya'nin gozlerindeydi Mutluluk onda miydt acaba? Icindeki boslugu,
Riiya mt doldurmustu bir gecede? Bu dustincelerden styrumak istedi;
fakat yapamiyordu. Kuzin beline kadar inen dalgalt saglar, cocuksu ve
icten giilimseyisi aklindan ctkmuyordu.

Tren bir sonraki duraga gelmisti. Ani bir kararla indi, trenden. Ne
yapacagnt bilmiyordu aslinda. Telaslt adunlarla yanina yaklast,
simitci amcantn. Gozlerinde, yilarin yorgunlugunu gérdi. Kendini en
az o nasirlt eller kadar yasl hissediyordu. Taksi duragt sordu, hizla
atlad: taksilerin birine. Rilya'nwn indigi yerin adunt verdi. Onu bulmak
icin inmisti yani... Ama onu nasil bulabilirdi ki? Taksiden indigimizde
bos gozlerle etrafa bakind. Keske taksiciye kalabilecegimiz bir yer
sorsaydt.. Amacsiz bir sekilde caddede dolasmaya basladik. Gozleri,
sanki Riya'yt artyordu. Ne kadar siire 6yle dolastik bilmiyorum; ama
yorulmustu. Bir banka buraktt kendini. Not defteri ¢tktt cantasindan.
Aklindan gecenler, yine kdgida yanstyacaktt anlasilan. Bu kez ne
yazdigint ¢ézemedim. Ama yuziinde bir umut seziyordum. Aniden
kalkip hizlt adimlarla yiirimeye basladt. Karanlik ¢okmek tzereyd,
kendimize kalacak bir yer bulamazsak geceyi sokakta gegirecektik.
Evlerden gelen yemek seslerini duyunca actktigint fark etti.
Gordigimiiz ilk lokantaya girdigimizde yamimiza gelen garsona
siparisten énce kalabilecegimiz bir pansiyon sordu. Adresi not defterine
yazip siparisini beklemeye basladi. Yemegini yiyip hesabt 6dedikten
sonra séylenen pansiyona dogru yiiriimeye basladtk. Sokaklar ne kadar
da ssizdt... Pansiyonun 6niine geldigimizde durup bir bakti, Yaman.
[ceri girdik sonra. Bos bir oda bulup yukart ¢tktik. Yorgunduk... Yaman,
kendiniyataga attigt gibi uykuya daldl.

Sabah oldugunda yizine vuran gines siglyla uyand. Ne
yapacagint bilmiyordu. Sokaga ¢tkip amagsizca dolassa bulabilir
miydi? Ya da polise gitse? Ne diyecekti? Trende tanistigim kuzt
bulamtyorum... Asagtinip gorevlilere sormaya karar verdi. Belki buraya
ugramustr. Sorusu, onu bir cevaba gétiirmedi. Ne yapacagint
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diisiinmeye basladt. Bosluga birakmustt kendini. Ama o kizt bulmaktan
baska caresi yoktu. Mutlulugun o kizda olduguna inandirmusty, kendini.
Gérdigii herkese sordu. Gunin nastl gectigini anlamadt bile.
Pansiyona geri geldiginde elinde kocaman bir hi¢ vard.. Not defterini
ctkardt cantasindan oturdugu gibi. Ne yazdigint anlayabiliyordum.
"Mutlulugu yakalayacagim." Kapt ¢aldiginda sasirdik. Kim olabilirdi
ki? Riiya'yt sordugumuz gérevli, az 6nce pansiyonun 6niinden Riya'ya
benzeyen birinin gectigini séyledi. Cimlenin sonunu dinlemeden kostu
gitti Yaman. Odaya geri geldiginde hayal kirtkligt, yuziinden
okunuyordu. Derin bir uykuya daldt.

Aradan iki hafta gecmisti; fakat hala tek bir iz bile yoktu. O sabah
sokaga adim attiginda karsisinda onu goriince saskinliktan neredeyse
dili tutulacakt. Telaslt adimlarla yanina gidip "Merhaba" dedi.
“Pardon, tantyamadum!" Aldigt cevap ytkmusti, onu. Nasil olurdu boyle
bir sey? Yasadiklart bir riya olabilir miydi? Tabii ki hayu... Bu cevap
iizerine daha fazla konusamazd. Uzaklast, fakat takip edip ne
oldugunu anlayacakt. Riiya, bir pansiyona girdiginde yukart gtkmasnt
bekleyip iceri girdi. Onun ne zamandir burada kaldigtnt sordu. Demek
yeni geldi, neredeydi bu kiz? Neden béyle garip davrantyor?

Esyalarint topladi ve Riiya'nin kaldigt pansiyona geldik. Bos
koridorda odamiza dogru ilerlerken duraksad:, Yaman. Ne yaptyordu
boyle? Gergekten mutlu olacak muydi? Odaya girdigimizde icinde bir
rahatlik vardi En azindan onu bulmustu. Ama simdi 6niinde ¢ozmesi
gereken bir bulmaca vard.. Uyku tutmadi, o gece bir tiirlu. Daldiginda
da kan ter iginde uyaniyordu... Gun istklaryla birlikte kalkt, yataktan.
Kahvaltya gidecekti. Belki karsuasirdt. Ben, béyle zamanlarda odada
burakiimaktan nefret ediyorum... Gergi kim, bavuluyla kahvaltiya gider
ki? Kahvaltiya indiginde odada onu beklemeye basladim. Geldigi gibi
not defterine kostu. Dikkatli bakarsam yazdiklarint okuyabilirdim. "Goz
goze geldik; fakat bos gozlerle baktt bana. Ben yine de mutluluk
kirintiarint hissettim, hiicrelerimde.”

Giinler béyle saklambaglarla geciyordu pansiyonda. Her sabah
kahvaltida karstlastliyor, 6glen yemeginden sonra g6l kenarinda birkag
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metre araliklarla yuruniyor, aksam yemeginden sonra not defteri
aciltyordu. Not defterine yazilanlarin hepsini okuyamtyordum. Bu
sacma diizenle aradan tam dort ay gecti. Bir sabah Riya aniden
fenalasmis. Odaya kosup beni aldigt gibi hastaneye kostu pesinden.
Doktorun yaninda aldik solugu. Doktor, Yaman'a "Hastanin yakint
musiniz?" deyince "Evet" dedi. "Yakin bir arkadastyim..." Doktorun
yaptigt aciklamalar cok Uzmistd onu. Bunlart da yazdi defterine.
Demek, Riiya, hastayd.. Ustelik tam teshisi konulmamus, bir hasta...
Unutuyor, haturliyor, tekrar unutuyor. Simdi anlasilyordu gercekler.
Doktor actklamay: yapip hastanin yanina gidebilirsiniz dediginde
amacstzca Rilya'nin yanina kostu. Uyuyordu. Uyanmasint bekledik.
Uyandiginda "'Siz kimsiniz?" diye sordu. "Ben Yaman, bundan sonra
sizin koruyucu meleginizim, hanimefendi." Riya gllimsedi. "Peki
gercek ne? Neden buradasin?" "Sadece istedigim igin." Onlar
muhabbet etmeye basladiklarinda Yaman'tn gézleri daha 6nce hig
gormedigim kadar parliyordu. Bazen kahkaha atwyorlar, bazen
hiiziinleniyorlard; ama mutlu olduklart kesindi...

Hastaneden ctkma vakti gelmisti. Peki, ¢iktiklarinda ne olacakti?
Pansiyona geri mi déneceklerdi? Yaman Riiya'ya bir teklifte bulunmayt
gecirdi aklindan. Birlikte yasasalar, evi birlikte gegindirseler ne hos
olurdu. iki arkadas gibi... Cesaretini topladt ve sordu:

-Riiya, sen cok giizel kek yaptyordun, 8yle degil mi? Oyle demistin
ilk gece...

-Evet, hem de her cesidinden. Ne oldu, yoksa kek mi isteyeceksin?

-Hayr, Riiya biz hastaneden ctkinca ne olacak? Pansiyona geri mi
dénecegiz?

-Aslina bakarsan bunu ben de disiindim; ama isin icinden
¢tkamadum bir tiirli.

-Ben ¢iktim iste. Gel birlikte bir ev tutaim. Tamdik, az ¢ok
birbirimizi. Bir pastane acariz. Sen ¢ok gtizel kek yaptyormussun, ben
de pastaculik egitimi aldim. Geginir gideriz.

-Sana guvenebilir miyim? Gergi glivenecek baska neyim var?
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-Bunu evet saytyorum. O zaman birkag giin pansiyonda kalir, ev
islerini ayarlayinca eve gegeriz. Benim birikmis param da var. Mutlu
olacagiz dostum, s6z.

-Sana gtiveniyorum, dost!

Hastaneden ctkip pansiyona geldiklerinde ikisinin de gozlerinde
umut vard. Bu umut, onlarin mutlu olmast igin yeter de artardt bile.
Odalarina cekildiler, dinlenmek icin... O giin yemede bile ctkmadilar.
Ertesi giin Yaman Riiya'nun kapisint tiklattiginda giines tepedeydi. Rilya
uykulu gézlerle agtt kapiy. "Ooo Riya Hamm. Siz hep bu saatlerde
kalkacaksaniz battik biz." "Dalga gegcme, hazirlanip geliyorum
hemen." Yaman beklemeye baslad. Aradan bir saat ge¢mesine
ragmen Riiya gelmemisti. Endiselenip tekrar caldt kaptyt. Kapt agildi.
“"Pardon kime baktiniz?" Su birkag giinde alismist, Yaman bunlara.
Sakince anlattt olant biteni. Not defteri olmasa bu detaylart
kactracagim. Riiya hazurlanip indiginde Yaman bir siire gozleriniondan
alamadt. Cok hos gériniiyordu. Ctkip sokak sokak gezdik. Bu sure
icinde cogu kez kahkahalara boguldu, ikisi de. GUn geceye kavusurken
girdigimiz son evde karar kddular. Esyali olmast islerine gelmisti. Iki
odast ve bir salonu vard. Géle bakan odayt Riiya aldi, hemen.
Pansiyona déndiiklerinde mutluydular.. Mutlu olmak iste boyle bir
seydi.

Daha sonraki giinler, pastane yapacaklart dikkant da ayarlaytp
eve tasindilar. Her sey yoluna giriyordu, sonunda. Aranan mutlulugu
yakalayacaklarina inanwyorlard.. Diikkant kendileri boyadilar, temizligi
kendileri yaptilar. Emek verdikce yapacaklart ise sinyorlardi. Zaten
emek vermeden elde edilen seyler kolay silinip atilabiliyor. Emek
verdiklerine ise kiyamuyor insan.

Kekler, pastalar kasabada cok tutmustu. Misterileri eksik
olmuyordu. Bunda Rilya'nin guler yuzinin ve Yaman'in muhtesem
pastalarinin etkisi vardi, kuskusuz. Evde isleri diizene sokmuslard..
Gorevler belliydi. Yemegi, Riiya yapacak; bulastklar, Yaman ytkayacak;
temizligi birlikte yapacaklar. Cok alismuslardt birbirlerine. Yaman ona
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askla baktyordu; fakat Riya'nin dostane bakslariyla karsiasiyordu,
gogu kez.

Giinler giinleri kovaliyordu. Mevsimler degisiyor, agaglar bir
soyunup bir giyiniyordu. Yaman yirmi dért yasinda ¢iktigt bu yolculukta
simdi yirmi yedinci yasina giriyordu. Riya onun icin 6zel kekler
yapmustt. lkisi kutlayacaklardi, dogum giinind. Gece en sevdikleri
sarkiyt actilar. Sohbet ediyorlar ve gilerken kendilerinden geciyorlard..
Riiya aniden fenalasinca ne yapacagint bilemedi, Yaman. Ambulans:
aradi. Cok agliyordu. "Birakma beni Riiya! Birakma beni ne olur!"
Hastaneye ulastigimizda doktorlar, Riya'yt ameliyathaneye aldilar.
Beklemeye basladik... Saatler geciyor; fakat ses seda ¢tkmuyordu.
Doktor ciktt sonra iceriden. Umutla kostu, Yaman yanina... Fakat
doktorun dudaklarindan dokiilen sadece iki kelime oldu. "Basiniz sag
olsun..."

Yaman, o an tum duyularint yitirdi sanki. Elleri, ayaklart birakmistt
onu. Oldugu yere yigildi. Gozlerini actiginda hastane odasindaydi.
Yanindaki hemsireye yalvardi "Ne olur 6lmedi, deyin. Ne olur seni
birakmad, deyin. Ne olur bana onun beni terk ettigini séylemeyin.
Birakmaz o beni..." "Sakin olun beyefendi; ama gerceklerle yiizlesmek
zorundasiniz." Bizi birka¢ giin hastanede tuttular. Biz hastanedeyken
komsular defnetmisler, Riiya'y. Yaman 'Kaldiramam ben..." dedi. "Ben
onu hep canlt hatirlamak istiyorum. "

Birka¢ gin sonra eve geldik. Yaman, tim yasama sevincini
yitirmisti. Glilen g6zleri simdi kan ¢anagt gibiydi. Ne yemek yiyor, ne su
iciyordu. Ginden giine eriyordu sanki gézlerimin éniinde. Keske
elimden bir sey gelseydi. Pastaneye ugramadi hic. Evden disart
¢tkmuyordu. Aradan birkag hafta gectiginde cesaret edip Riiya'nin
odastna girdi. Esyalart biraktigt gibi duruyordu. Sarildt yatagun
usttndeki yastiga. Riiya'yt koklar gibi kokladw. Buldudu birkag tel sagt
aldw. En biiyiik hazine onun ellerindeydi: sevdiginin sac telleri... Gézi,
yatagin basindaki not defterine carpt. Okuyup okumamak arasinda

kararsiz kalsa da agti. Okuduklart kanint dondurmustu. Yatagin basina
yigide
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"Bugiin Yaman adinda biriyle tanistim. O kadar tuhaf biri ki...
Gozleri cenneti andiriyor. Gozlerinden, nehirler geciyor. Hayat, onu
hangi sularla y6nlendirdiacaba? Onu ¢ézecegim. Ne olursa olsun onun
gozlerinin giilmesini saglayacagum. Adint koyamadigim bu hisler beni
ona cekiyor."

"Bugtin Yaman beni buldu. Onu gérdigiimde ben de gercekten
cok sasirdim. Beni bu kadar cabuk bulmasint beklemiyordum. Ama
emin olmak gerekir, 6yle degil mi? Ufak bir oyun oynadim. Test etmek
icin onu tantyamadigumt soyledim. Eger vazgecerse benden, iste o
zaman yikilirim..."

"Yamanla her sabah g6z géze kahvalt ediyoruz. Icimde kopan
firtinalart bilmiyor. O, bakislarint bana dogru cevirdiginde kalbimden
akan sevgi s6zcliklerini toparlamakta giiclitk cekiyorum. Bekliyorum...
Yanima gelip konussun istiyorum. Bakislarnindaki sevgi, dile gelsin
istiyorum. Fakat konusan tek sey sessizlik oluyor..."

"Dun kalbim sikismis. Gézlerimi actigimda hastanedeydim ve
yamtmda Yaman vard. Mutlu oldugumu saklayamam. Doktorlara,
yakinim oldugunu séylemis. Doktorlarin séyledikleri beni cok sasurtt.
Meger Yaman hastaymus... Kafasinda hikayeler kurguluyor ve bunlart
yasanmis varsaytyormus. Ona onu tantmadigumi séyledigimde benim
hafiza kaybt yasadigumt kurgulamis ve buna inanmus. Doktorlara da
bunlart anlatmus. isin k6tu yan: tedavi olabilecegi siireyi coktan gegmis,
inadiyla... Artik tedaviolma sanst yok..."

"Mutlu olsun diye onun oyunlarina alet oluyorum. Yeter ki o mutlu
olsun. Unutuyor gibi yaptyorum. Bir giin odadan ¢ikmuorum, bir gin
ona kim oldugunu soruyorum: ¢linkii o, kafastinda yarattigt gerceklerle
¢ok mutlu. Yeter kio mutlu olsun...”

* “Issiz Zihinler” Safiye Erol'un vefatinin 50. yili anisina diizenlenen hikdye yarismasinda
ikinci olmustur.
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Melek CELIK
Edirne Lisesi / EDIRNE

MATEM OCAGI*

(“Basint dimdik tut." derdi babam. Dimdik dur ki hicbir diismann o
sinsi giiliisii temas etmesin yiizine. Sakin bikulmesin sirtindaki her
gecen giin artan yiike karsin omurgan ve hicbir soluk dokunmasn o
yorgun kalbine.")

“Oo, sen mi geldin Ali Bey?” diye karsilad: her sabah oldugu gibi
bugiin de Necmi Adabey beni. "Nerelerdesin? Gozimiiz yollarda
kaldv." yine takid: bana tipkt akrantyla ugrasirmis gibi. Necmi Agabey
kapt komsumuz; babamun 6liimiinden sonra ¢ok yardimt dokundu bize.
O, sayilabilen seyrek saglartyla ve gémleginin hi¢bir zaman tam olarak
ustiini 6rtmedigi devasa —bircoguna gore-gobegiyle herkes tarafindan
tanintr. Bu isi de o buldu zaten bana. Bir giin sabahtn ilk stklarinda
kosar adim geldi eve ve sanki yulardir bu ant bekliyormus gibi
heyecanla ¢ald: kapimizi “ Maden ocadinda bir kisilik agtk varmus. Ilk
sen geldin aklima, calismak ister misin?" dedi, umutla tahta zeminin
sertligine ayagint koyarken. 18 yasinda geng bir delikanlinin
cevikligiyle atildim yedi koldan benim igin olusan mikafatin dstiine.

"Hey oglum! Birak 6yle mecnun gibi bakmay." diye uyandurdl
gozlerim actkken gordiigiim tatlt hiilyadan. ” Su kasketi tak da gidelim,
daha sana isi Ggretecegim.” Tebessiimi yaydd: yiiziindeki kaskati
kesilmis her bir ¢izgiyi asarak gézlerine. En az benimki kadar olmasa da
onun kémiir karast gozlerindeki cocuksu ifadeyi gérdim ilk kez. O
yuziniun buyiik bir bélumind kaplayan gir buyiklarina karstn
avuglarinda masum, her an kirilmaya hazir bir yiirek gizliyordu sanki.
Herkesten sakladigi, belki de kendinin bile tam olarak farkinda
olmadigi bir beden doguyordu parmaklarinin kenarindan. O pasli,
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kifli ellerinde hayat buluyordu yillardir kalbinin en icra késelerine
attigi masumiyet kurintilart belki de.

Koyu ziftin karanliga eslik ettigi bu cetin yolda yavas yavas
asaglya iniyoruz. Kafamdaki kasketin basima tam olarak oturmamis
olmast giliimsetiyor biran olsun dinlenmeyen gézleri. Eline kazmayt
alip —o koca cissesiyle hi¢c zorlanmadan yaptyor bunu-bana yol
gosteriyor yeni yeni tanidigim Necmi Agabey'in diger ytizii. “ Sert vur.
Kadere —kaderine —tokat atarmis gibi acitmadan indir silleni." diyor
sesindekianlamsiz tizlige karsin.

Onderimin éncliliigiinde, biraz da yardimiyla kazmami kaldirip o
acimastz kadere tokadimt indirecekken birden hi¢ alistk olmadigim,
garip bir ses duyuluyor basimizda. Seytanin o ¢irkin, bedbaht sureti
geciyor bir hisimla yanimizdan ve herkesin igini bir irperti kapliyor
anszin. Azrail'in o soguk nefesi yaklastyor adim adun, koyulugundan
hicbir seyin tam olarak secilemedigi bu cadi kazaninin en dibine.

Trafo patlamis yukarda. Basimizda simsekler ¢akmis da
gorememisiz en belirgin kivilcimlarint bile. Yolu kapatmis patlamanin
etkisiyle toprak. Diri diri mezara gémmiisler bizi. Nefesim, nefeslerin
icinde kaybolup giderken aynt hizla solugumu kesiyor kémdirin o lain
havast.

(Etrafi, karanligin sonsuz koyuluguna bulanmus yiizlerce simanin,
seytan-1 hakikate -kémuriin ortaya yaydigi koku- karsin inadina
yasama arzusu... Hasta bir bedene bulasan daha dogrusu onu bu
duruma diisiiren virdsiin yavas yavas tim ruhlart 6zimseme ¢abast
Sémiiriilen yiizlerin arkasinda bir han duvart gibi duran kapkara

- gbzlerin biinyesinde barindirdigt tim uyku haznesine karsin ama
~ olmast..)

“Karanliklar iilkesinde bir yerdeyim anne!. Ne savasacak kadar

giiciim ne de sesimi duyuracak kadar nefesim var. Kiil bulutlart yagtyor

izerime, dokunmak istesem de dokunamuyorum. Yaklasmak istesem
kor bir karanlik kesiyor 6nimii her seferinde.”
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Havadaki pasle kémir kokusu genzimi yakiyor ister istemez.
Bogazima dokunuyor sanki gériinmez bir elin eslik ettigi gérinmez bir
kol. Sah damarim koparip atacak kudreti barindirirken o etten yoksun
bedeninde, yapmuyor bunu. Kedinin fareyle oynadigt gibi oynuyor
benimle. Bu aciz, kimsesiz bedene hapsolan ruhuma acuyor (!) galiba.
Bilmiyorum ya... Bilmiyorum gercegin arkastna saklanan hayallerin ne
zaman su Gstine ¢tkip da meghul simastnt gosterecegini. Ete kemige
biiriiniip de ne zaman karsimda sapasaglam duracagint merak
ediyorum sadece. Sadece bunu yapabildigim icin beynimin her hiicresi
titriyor acayip bir hursla.

Tel 6rgiiler var sanki bogazumun dort bir késesinde. Demir hatlarla
mt orilmus ne? Belki de bu yiizdendir dudaklarimi hareket
ettiremeyisim. Gizli bir mabet gibi o parlak gulusiimi kimselere
sergileyememem, tek bir kelimenin gurtlagimdan ¢tkmasina izin
vermeyisime neden budur belki de. Yasama her tutunmaya —iletisim
kurmaya- calistgimda yirtiyor, pargaliyor damarlarimu bir aslan misali
paslitirnaklart sanki

Duyuramadim!.. O sinsi gaz burnumdan cigerlerime yavas yavas
niifuz ederken girtlagimda buraktigt act tadt kimseye anlatamadim.
“Son bir gayret" diyerek feryat figan baguramadim bizi arayanlara
karst.. Sesimi, nefesimden buradaki yizbinlerce neferimden baska
kimseye duyuramadim iste!..

Gitgide yaslanan bedeninin, kuru bir cesede donismemesi icin
care ararstn durmadan -karanlik duvarlarin koyulugu bekgi tuttugu bu
hapishaneden kacmak icindir aslinda biitiin ¢aban-. Ol bir viicudu
hayata geri déndiirmek istercesine cogu zaman da bosa cabaladigint
bile bile savastrsin bedeninle. Ciinkii bilirsin ki o 6lirse sen de 6lirsun.
Ama ne kadar deneseler de bir insant iki kere 6ldiiremezler ki baba!..
Ben zaten Necip Fazil'in “Yoldasim” diyerek yucelttigi kaldirimlarin
izerinde &ylece yiriiyen nereye gittiginden habersiz bir cesettim ki..
Beni aslinda sen 6ldiigiinde —senden 6nce- gémmuslerdi kuru topragin
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bitmek bilmeyen kistnin ortasina. Bu yiizden diyorum "lki kere
oldiiremezler" diye. Clinku iki kere saplanmaz aynt yere bicak ve ki
kere aynt yerivurmaz kor kursuna eslik eden paslilik.

Bu nastl bir korkudur Ya Rab! icimize akan hicbir damla gézyast
siiziilemiyor karanligin koyulugundan. Yerin binlerce kat altinda
cevremizde ytizbinlerce bicimi, sekli belirsiz mahlukatin arasinda
kalmis yuzlerce can...Kalplerdeki ritimsizlik yankilantyor kendi kadar
karanlik olan kuyunun boslugunda. Yerin yedi kat altindaki atesler
ylikseliyor bu mahser-i besere. Cehennemin agzinda duruyor giinahstz,
tertemiz bedenler. Seytanin o tiyler drperten zafer ¢igliklart
yankilanwyor kulaklarin her késesinde. Kizgin alevlerin hareketliligi
yavaslatiyor soluk alip vermedeki hizi. Beni benden, kendi 6z
bedenimden ¢alarken bile utanmiyor ki melun!..

Cehennemin kér kuyularint dolduruyor yizbinlerce bigimsiz
yaratik, her seven kalbin akittigt gozyaslartyla. Ve damlayan her tuzlu
yudum daha da kirbagliyor alevlerin kizginligint.

Seni yakacak atesin, yine senin elinden ¢tktp senin eserin olmast da
ne kéti ? Kendim icin yasamamusken bedenimin icine dylece itilen
masum ruhumun tiim bu istiraba zorla hapsedilmesi de neden?

(Gézlerim karartyor baba! O ne zamandir bekledigim —sana
kavusacagum- vuslat antmiyaklastyor yoksa?)

. Gézlerimdeki stk soniiyor ey ahali!Son demlerimi yasyorum
mechuliin koyulugunda. Araf da kalmisum sanki. Ne yerin yedi kat
altinda rahat uyuyor bedenim ne de yerin yedi kat Ustinde topraga
bastyor ayaklarim umursamadan. Birkag cift g6z goruyorum sadece.
Necmi Agabey'i bile ayut edemiyor kartal bakislt keskin gozlerim(!).
Her gegen saniye azaltyor titrek mum (stklarindaki yasama arzusu.
Gittikce kayboluyor etrafi seyreden beyazligin ortasindaki koyu zehir.

Oliimii bilmek icin illaki 6lmek mi gerekir. Sadece ruhsuz cesetlerin
bastbos bedenleri mi gérur sagur sokaklarin kor karanliklarint. Sadece
bu ici soguklugun etkisiyle -Azrail'in nefesi- naciz viicutlar mt farkinda
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etrafinda her an onu bogmak igin duran zincirlerin ya da tiim diinyaya
karstn bir tek onlarin mi kaybedecek tek bir seyleribile yok.

Géziimiin éninden geciyor tiim hayatim.Meleklerin yasama
tutunmam icin yaptiklart son bir “ gayret" mi bu? Bilmiyorum...
Komiiriin o paslt havastnin esareti éyle bir islemis ki bedenime koparip
atamtyorum hicbir distinceyi dyle kolay kolay. Ve benimle kayboluyor
karanligin icindeki ciz beyazlik ardim stra.

Etraftaki can cekisen insanlarin act icindeki ¢igliklarint
duyuyorum. Kulaklarim: sonuna kadar kapamama ragmen nasil
yaptigint anlayamadigum bir hizla nifuz ediyor beynime. Kesip atmak
geliyor icimden ama yapamiyorum. Sadece * digerleri nefes alabilsin”
diye benim nefesimin kesilmesi gerekiyor, bunu biliyorum. Ve beni
cagtran 1sigin icinde kayboluyorum. Sana geliyorum baba, sana
geliyorum...

* ':Mtitem Ocagt” Safiye Erol'un vefatinin 50. yil anisina diizenlenen hikdye yarismasinda
dglincii olmustur.
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Merve BULKUR
Faruk Nafiz Camlibel Anadolu IHL
PENDIK / ISTANBUL

SiL BASTAN*

Gittikce kuculiyordum sanki. Yok olmaya hazir bir bedene
sahiptim. Canimwin yandigint biliyordum, hissediyordum lakin dile
getiremiyordum. Basima Usiisen doktorlar giliyordu, anlamamustum.
Kétiiydiim, iyilesmemistim ki daha. Sadece bugulu sesler ve puslu bir
gorintd vardt etrafta; sanki insanlar bana inat hizli konusup hizli
hareket ediyorlard.. Neyse ki uykuya dalip beynimdeki bu karmastkliga
son vermistim. Géziimii agtigumda dosyaya bakan bir hemsire vardt.
Yanima gelip nasul oldugumu sordugunda asagt yukart kafa sallamakla
yetindim agtkcasy; bu bile yormustu beni. Hemsire ¢lktiginda sesli
olmasa da icten ice her seyi unutup burada yakinum yok mu, diye
dustinmiistim. Beni soran bir Allah'tn kulu yok muydu gercekten. Biraz
daha iyi olunca yani dizgin diisinmeye basladigimda
diisiinemedigimi gecmise ait bellegimde hicbir seyin kayttl olmadigint
anlamistim. Belki de yeni uyandigim icindi. Evet, kesinlikle boyle
olmaliydi. Yoksa “Ben bilirim, haturlarum.” demistim kendi kendime.
Belki de beynim ufak bir oyun oynuyordur bana diye avuturken
kendimi, doktor bey hafizamu kaybettigimi séyleyerek ytkumis
viicuduma bir bigak daha saplamustt.

Beynimde uzun siire “Ben kimim?” sorusuyla dolanmistim. Meger
insanin kendisini bilmemesi ne zormus. Diistinsenize, sevdiginiz kim,
mesleginiz ne ? Yada erkek arkadasiniz kim, onu gercekten sevdim mi,
yoksa Gylesine miydi? Mesela aska 6nem verir miyim, hi¢ ask acist
cektim mi, ailem var mi, annem babam yada esim var mt, en dnemlisi
de ismim neydi benim? Doktorum arabamla sarampolden
yuvarlandigim séyledi. Kimligimin ise istiimde olmadigint séyleyen
polisler sadece kiyafetim, cebimden ¢tkan ufak bir kagitve birde
anahtar oldugunu belirtmislerdi. Kagitta bir adres yaziliyd: kigik bir
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agac evin adresiydi. Kalkip oraya gitmek istesem de doktorum
gidemeyecegimi, daha tam lyilesmedigimi ve sekiz aydir beni
uyandirmak igin ugrastiguny, soylediginde durmustum; kanim
donmustu adeta. Sekiz ay, dile kolay hayatimdan sekiz ay yok olmustu.
Doktoruma beni gérmek icin kimsenin gelip gelmedigini sormustum. *
Gelmedi” dedigi anda kéti biri oldugumu belkide yasamak icin bir
sebebim kalmadiGindan intihar etmisimdir, ctkist akluma gelmisti. Bir
sey olmustu ya da olmaliyd. Bu kadar bos yasams, bitmis, olamazdim.
Eger kotu biriysem bile sevinirdim; ¢linkii en azindan biliyor olurdum.
Ctkis yolum olurdu, ama ben hala tutsagim. Doktorum g giin daha
burada kalmamt ve eger dilersem (¢ giin sonra ctkabilecegimi,
sGylemisti. Sevinmistim; ¢linkii agag eve deli gibi gitmek istiyordum.
Belki gizli gecmise actlan bir kaptydtorast.

Ug giin su gibi gecmese de bitmisti. Haztrlanmaya baslamustum.
Hazirlanirken odama girip ¢tkanin haddi hesabt yoktu; meger uyurken
konusmadan, bilmeden ne kadar cok arkadas edinmisim. Hepsine
tesekkdr ettim; ¢inkii hayatimda tesekkiir edebilecegim sadece onlar
vardL. Onlar beni sekiz ay bekleyip uyandigumda tebessiimle karstlayan
insanlard.. Doktorum her hafta sonu kontrole gelmemi séylemisti. Ben
bunu seve seve yapabilirdim; clinki onlar, benim tandigim ve
yarinlarim icin gecmisimden kalan insanlardi. Hastaneden ¢tkip agag
eve dogru yol almistim. Oraya gittigimde kaplyt agmaya cesaretim
olmadigint anlamistim; ¢linki aklima kétu seyler geliyordu stirekli. Ya
kétuysem ya cocuklarint birakmus kéti bir anneysem. Akluma gelen
bircok kotii olay vard. Kapintn éniine oturdum ve dtistindiim gercekten
dogruyu bulmak istemis miydim. Bir cesaretle kalkip kapiyt actp iceri
girdim. Kapuyt kapattim; ama gézimi agamamistim.

Korkuyordum, beni ne karstlayacakt: icerde? Oysa sadece bir ev,
stradan bir ev. Korkma, deyip actim géziimii. Birden gézlerim kocaman
agmist. Ev cok guzeldi; anladigim kadariyla zenginmisim. Madem
zengindim; beni bilen kimse yok muydu ?

Aynanin karsisina gecip kendimi incelemeye basladim. Sevmistim
kendimi. Ufak bir tebessiimle yere oturdum. Boguluyorum. Insanin
hayatt bir giin de nasil berbat olur, 6grenmistim. Aslinda yasayacak
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kadar bir sey bilmiyorum; o yiizden belki de bu beynimdeki tembellik.
Bir gunliik bulmustum. Ginligu actigimda ilk sayfada ‘Anda¢ Giiven”
yaziiydt.

Benim olmadigint diisiinerek giinliigii kapattum.

Hava almak icin disart ciktigumda yan komsumun “ Hos geldin,
Andac !" diyerek seslendigini duydum. lk 6nce déniip bakmadim bile
oysa sesini ylikselttiginde yGnimi degistirip o tarafa dogru baktim.
Ismim Andag. Yiizimde kocaman bir giilimseme olustu; ismimi
égrendigim icin sevinmistim. Ama komsuma hic caktirmwyordum.

Yanina gidip konusmak istedim ama ne konusacaktim; daha ismini bile
bilmiyordum. Actkcast kendimi bile bilmiyordum. Beni yanina cagirdt.
Yanina giderken attigim her adim korkumu arttiriyordu.

- Hos buldum, nastlsin?

- lyim, tesekkiir ederim. Uzun zamandir seni géremedim, umarim
kotd bir sey yoktur.

- Hayir, herhangi bir sorun yok. is icin Amerika'ya gitmistim.

-Oylemi? Ne giizel, seninle gercekten gurur duyuyoruz.
Duymayan cocuklar icin bu kadar cabalaman gercekten takdir edilecek
bir durum.

Yiiziinde kistahca bir giliimsemesi vard. Biraz sohbet ettikten
sonra havantn karardigint gériip iceriye girdik. Komsumun adintn frem
oldugunu 6grendim. Onun sayesinde meslegimi de 6grenmis oldum.
Icimde gercekten kétii bir his vard. Sekiz aydir uyumama ragmen
kendimi hala yorgun hissediyordum. Eve geldigimde girmedigim
sadece bir oda vard.. Belki de o oda mutluluktu. Merakli adimlarla
odantn kapistnin éniine gittim. Kapida “ Eylil " yaziliydi. Kapuyt acar
acmaz cok hos bir kokunun beni karsiladigint farkettim. icerisi bir
melegin odast gibiydi. Pembe renklere biiriinmis bir hayal diinyastydt
adeta. Bu giizel oda kimindi? Eylil kimdi? Sorular gittikce beynimi
yoruyordu. Belki de biraz dinlenmeliydim. Kendimi uykunun
derinliklerine biraktim.

Nefes nefese uyandigimda hala rilyanin etkisindeydim. Rilyamda
uzun sart sagl, mavi gozli, 4-5 yaslarinda melek gibi bir kiz benim
evimde oyun oynuyordu. Ona dogru attigim her adimda kendisini geri

29



cekiyordu. Ona da ulasamamustim. Gergeklere ulasamuyordum ;
yetmezmis gibi riyalarim ayrt bir gizem olusturdu beynimde. Odaya
girdigimde beni karsilayan o hos koku sanki burada da beni bekliyordu.

Etrafima baktigimda havanin aydinlandigint neredeyse églen
oldugunu fark ettim. Bu kadar uyumus muydum gercekten.

Dusumu aldiktan sonra aklima gelen ilk sey glinliik oldu. Kosar
adimlarla ginligy aradum. Giinligd buldugumda hemen agmak
istesem de durdum gercekleri 6grenmek beni daha fazla kahrederse,
diye diistindim. Merakima yenilerek giinligi okumaya basladim.
Ginliikte, kiiclik yasta terk edildigim ve yurtta biyiidigum yaziyordu.
Ben ailemi arayacaktim. Ya ginligi bulamasaydim olmayan ailemin
pesinde mi stiriinecektim? Okudugum her ciimle goézyasimin akmast
icin yeterliydi. Ailemin beni terk etmesi esime yani Yagiz'a yetmemis
olsa gerek o da beni terk etmis. Glnliikte mutlu bir aile oldugumuz ama
her mutlulugun sonunun oldugu yaziyor. Bunun ne demek oldugunu
okudukca anladim ve agladim. Clinki bizim bir kzimwz varmis; benim
bilmedigim ytiztinii hayal edemedigim. Resmini bile gormedigim. Tam
bir yil énce kizimiz kagurilmis. Ben sekiz ay hastane de yatmistim.
Anladigim kadaryla kizimin acisina daha fazla dayanamayip canimt
yakmak istedim. Her ne kadar ge¢misi unutmus olsam da benim bir
kizim vardt. Yizini hatirlayamadigum, kokusunu hissedemedigim bir
kizim vard.  Onu 6zlemem icin ge¢misime gerek yoktu. O benimdi,
benim kizimd.. Ilk énce ailem sonra kizim ve ardindan Yagiz terk etti
beni.

Gercekleri 6grendigimde ilk doktoruma kzmustum. Bedeni bitmis,
diyorlar ama bitmis bedeni canlandiriyorlar. Ben élmek istiyorum,
diyorum serum takuyorlar. Tedavi olmak icin atlamamistim
sarampolden ama onlar beni yasatmak icin serum taktilar. Hicbir sey
tesadlif degil dinyada. Kaderimiyastyorum, giin gectikce élilyorum.

Yalniz degilim ben. Kendimi béyle avutuyorum bir haftadwr. hep
syle derler: "Siz kendinize ne séylerseniz beyniniz ona inanir Yalniz
degilim desem de kendime, sunu cok iyi biliyorum insan yalniz degilim,
dediginde gercekten yalniz kalmustur. Beynime s6z gecirebilirim, kalbim
mi? Onu 6nemseyen sadece benim.
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Telefonumu arayan sekreterime isi biraktigimt ondan 6zr
dilegimi belirtmek icin mesaj atmistim.  Telefonumu siirekli gizli
numaradan arayan ve hi¢ konusmadan beni dinleyen biri vard. Zaten
tek yaswyorum, iyice korkuyordum. Alisveris yapmak icin disart ciktim.
Igimde bir tedirginlik vard. Bir adam beni takip ediyordu.
Umursamadim; ¢linkd artik hicbir seyi 6nemsemiyordum.

Aligveristen sonra hastaneye kontrole gittim. Odaya ge¢memi
soyleyen hemsire, odadan cikti ve kaptyt kapattt. Bende kapuy kilitleyip
ustiimdii ¢tkaracaktim. Kapty: kilitlerken hemsirelerin beni konustugunu
duymustum. Dikkatle onlart dinlerken beni ziyarete gelen birinin
oldugunu égrendim ; oysa doktorum bana kimsenin gelmedigini
soylemisti. Hemen kaptyt acip hastaneden ctktum.

Her seyin zamant vardt madem, bekle Andac,bekle !dedim, kendi
kendime. Bu diinyada her sey gelip gegicimadem bekle.

Eve déndiugim de komsumuz irem Hanum'in kizt oldugunu ve
onunla beraber seyahat etmeye ciktigint gérdiim. Yanundan kosarak
gecti. Peki neden? Benimle konusmak icin can atip yiiziindeki
yapmacik giliisii gosterme merakt nereye gitmisti? Kizint da alip
hizlica arabaya bindi. Kizint ilk defa gormustim. Gergi yiiziini pek
gbremedim. Onlar gittikten sonra telefona mesaj geldi. “Sakin izin
verme!” yaziyordu mesajda. Onemsemem icin bir neden yoktu agtkcast.
Onceligim beynimdeki sorulara yanit aramaktu. Eve girip aksama kadar
kitap okudum ve ismimin anlamunt arastirdim. Ismim "ge¢misten gelen
ant, hatira” demekmis. Keske ismim bana séylese gecmisimi.

Aksam uyudugumda yine aynt kiz bu sefer ” Ge¢ olmadan bul
beni!” dedi, bu daha kétiydu. Sabah uyandigimda viicuduma yapismis
tisértim ve alnimdan akan terle kendimi banyoya attim. Ben daha
kendimi bulamamisken baskasint ya da baska seyleri bulmak niye?
Diisiinmekten, beynim karistt. Kalbim ydriingesini kaybetti. Sevgiyi
unuttum belki de hic 6grenememistim.

Sabah telefonuma baktigim da irem' in bana mesaj attigint
gordiim. Cok iizgtin oldugunu ve cenazeye bekledigini yazmist. Ben ne
oldugunu anlamamistum. Ustiimi giyinirken televizyonu agtim ve Irem
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televizyondaydt Saskinligimt gizleyemedim. Onun orada ne isi vardi?
Aracinin basindaydi, aract alev almistt yanwyordu. Aslinda her seyi
birlestirince kizintn 6ldugini anlamistim. Ustima glyinip mezarliga
dogru yol aldim. Mezarin baginda kimse yoktu. Biraz bekledikten sonra
irem geldi. Koskoca mezarlikta sadece Irem ve ben vardik. Onun adina
ne kadar izilldugumii dile getirirken yine o gulimsemesini gosterdi.
Burada giilmenin ne yeriydi ne de zamant Bir araba sesi geliyordu
mezarligin kenarina dogru yanasti. irem arabaya dogru tam
binecekken ‘Andac, kizinla vedalas.” dedi. Arabaya binip gitti. Ben ise
sadece donmus bir bedene sahiptim o dakikalar. Ayaga katligimda
bastm déndu ve elimi biri tuttu. Kafamt kaldirdigim da "Andag iyi
misin?" diyen bir ses kafamun icinde yankiand.

Gézii mii evde actim. Basgimda bir adam gériince korktum. Hemen
ayaga kalkip onun evimde ne aradigin,, orada ne isi oldugunu ve bir
kac soruyu daha art arda siraladim. O ise iki adim yaklasip siku stki
sarildi. Onu iterek sorulartma cevap vermesini soyledim. O ise “ Ben
Yagiz” dedi.

Burada ne isi vardi? Her sey bittikten, kizum 6ldiikten sonra neden
gelmisti. Bana bunu neden yapmistt. Beni benimle birakip bos bir beyni
doldurmakla neden gérevlendirmisti?

Onun karsisinda kriz gecirirken “Kizimiz yastyor duydun mu?
Kizimiz Eyliil yastyor!” dedi. “irem 6ldi "dedi. Viicudumda kavrulan act
gittikge biiytiyordu.

Yagiz karsistna oturtup her seyi bir bir anlatmisti. Bundan on ikiay
6nce Yagizin islerinde sikintt vardt. Sirkette sorunlar olusmustu. frem ve
esi Samet sirketimize ortak olmak icin bizimle gériismuslerdi. Biz islerin
koti gitmesinden dolay: sirkete ortak almanun iyi bir fikir oldugunu
kararlastirdik. Samet ve Irem maddi yénden cok rahatlardt. Tabi ki bu
durum bizim isimize gelirdi. Son aldiGimiz isle Samet ilgilenmisti.
Tirlarin sehirler arast kontroltin, saytmlarint Samet yapacaktt. Samet
saytmlart yanlis yaptigt icin mal, sahibine eksik ulagmist. Bizde bu
konuyu konusmak igin Samet, ben ve Yadiz iiciimiiz 6gle yemegine
ctkmustik. Yagiz arabayt benzinlige cekip gaz dolduracakti. —Ben
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arabadan inip paraya édemek icin markete girdim. Yagiz ise arabadan
inip benzinlikteki tantdigtyla konusuyordu. Samet arabada tek kalmust.
Bilemedigimiz ve ummadigimiz bir halde araba yanmaya baslad..
Samet ise gliniin yorgunluguyla gézlerini kapamusti. Birden alev alan
arabada Samet hayatint kaybetti. irem ise bu durumdan hep bizi
suclad.. Bir sekilde benden ve Yagtz'dan bunun intikamtnt alacaktu. Bizi
en hassas noktamizdan vurmayt tercih etti. Kwzimt kagtrde. Onun
adamlarina erisebilmeyi ne ben basarabildim ne de Yagiz.Surekli takip
ediyorlard.. Yagiz beni terk ederek oldirmiisti zaten. Clnki kizimin
yokluguyla ona daha cok baglanmusken elimde hicbir sey kalmamistt.

Ne tutabilecegim bir el, ne sarilabilecegim biri... Her sey bir kenara
bir insan kalmamustt hayatimda” Ben neden hayattayim?” diye
sordum. “Ben neden yastyorum.” Kendime tek ¢éziim olan élimu
yakistirdum. Onu bile yapamamustum itk basta. ilk intiharimt ilagla
denedim; ama kurtardilar. Benim ise aklima kesin ¢6ziim olarak
sarampolden yuvarlanmak gelmisti. Bu kesin ¢6zumdu. Acintn
bittiginin gdstergesi olacakti. Ben bunlart yaparken Yagiz zaten hep
benimleymis; ben gérmeden yanumdaymis. Bana o giin mesajt atip
gitmelerine izin verme dediginde durdurmaltydim. Peki, kizimuz nerde?
Ona bu soruyu yénelttigimde ‘Amerika'da” dedi. Hemen gitmek
istememe ragmen. Buna izin vermemisti. Canum yaniwyordu. Yiizini
bile bilmedigim cocugumu oézlilyorum. Kokusunu deli gibi tatmak
istiyorum. Hemen simdi benim olsun istiyordum.irem ise benim kizim
sandtg o kiigiik kizin yani masum o kiigiik kizin canint aldigint bilseyd,
kahrolurdu. Bir intikam ugruna hicbir sey bilmeyen o kizt 6ldiirdigunti
bilseydi, biterdi. Yagiz kizimt bulduktan sonra beni birakip gitti Cunkii
sarampolden yuvarlandigumt duyan Irem hi¢ vakit kaybetmeden
hayatima sizarak cantmt yakmaya calistt.

Bedeni sizlar mt insanin, kalbi acir mu ? Evet, oluyormus. Hem
bedenim sizltyor hem kalbim actyor. Uyusmus bir kafayla dolantyorum.
Olmiis bedeni canlandirmaya calistyorum. Belki kizima kavusurum
belki de hic kavusamayacagtm. Yine kader alacak beni ondan.

Riiyalarimdaki kiz rahatlamisti. Artik ona kavusup
sariabiliyordum. Belki de kizima kavusmantn bir gostergesidir bu.
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Unutamayacagum aylar gegirdim. Anladim ki bazen susmak,
kurcalamamak gerek. Hayat neyse sadece yasamak gerek. Hayat
nastlsa onu 6yle kabullenmek gerek.

Biryilsonra...

Her seyi unutmak istedim en basta. Yanlslarla doluydu hayatim
biliyordum. Herkesin hayat bu kadar gizemli degildi. Unutmak en
giizel kacistt ya da gizemli hayatima en ¢ok yakisan mi, demeliyim.
insantn canina can katan seyler olmaltydi; unutmak istemeyecegi bir
sevgi olmaliydi. Sevgisine yakistirdigt bir beden olmaliyd..
Vazgecmedim. Cekip gitmedim. Kizim ve Yaguz icin yanimda
olmadiklarint diisiindiim. Oysa Amerika'ya gittigim de anlamustim.
Ben sekiz ay uyumusum ama riyamda yasamisum. Ben hep
onlaritnmistm. Ne onlar benden gitmis ne de ben onlardan
gidebilmisim. Amerika'daki evimizin duvarlart benim hastanedeki
resimlerimle dolu. Ben uyumusum ama onlar beni izlemis.

“Ne olursa olsun hayat her zaman yasamaya deger” hep boyle
derler. Simdi anliyorum belki de hayat ailemle giizel. insanlara
ihtiyacim oldugunu anladim. Yagiz'a yani hayatimdaki sevgilime
havadan, sudan daha cok deder verdigimi anladim. Hayatumdaki
sevginin yerini gérdiim. Sevgi her seymis. Ask, Yagwz'la giizelmis.
Aslinda bedenim onunla nefes almayt hak ediyormus. Unutmak
istemeyecegim hayatt yastyorum. Bunu sadece yasadigimda anladim.
Korkmadum ve umursamadim. Act cekmek istemedim, istememistim.
Tek ¢coziimiin ge¢cmisi silmek oldugunu biliyordum oysa asul ¢6ziimu
sadece hak eden anlayabilirdi.

Simdi anlyorum ki tek mesele Sebnem Ferah olmakmus aslinda.
Her seyisilip yeniden baslamakmis. BASARAMASAN DA DENEMEKMIS.

el Ba.gtan" “Saﬂye Erol'un vefatinin 50. yii anisina diizenlenen hikéye yarismasinda
mansiyon oduliine layk gorilmiistiir.
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Sare POLAT
Mehmet Hanife Yapict Anadolu Lisesi
KARATAY/ KONYA

IGDE sizisI*

Tren ytkik dokik gara girmek lzere. Heyecandan yerinde
duramayan kirmuwzt yizlii kdy ¢ocuklary, salvarlt nineler, birkag geng
adam. Sanki birazdan karsilasacaklart kasaba hepsine tandik da bir
tek ona yabanct. Rahatsiz koltukta dogrularak gége bakuyor. Bir
zamanlar bu gégin altinda kurdugu, sonra kendi elleriyle baska bir
g6gin altinda, buyuk bir guraltiyle yiktigi pespembe hayalleri artyor
gozleri bulutlarda. Bulutlar... Daha o kicik bir ¢ocukken
bliyiiklikleriyle basint dondiren bembeyaz bulutlar. Simdi yesil
gozlerinden gitmiyorlar.

Trenlerde asina olunan kdy peyniri kokusu esliginde inmeye
basliyor yolcular. Herkesin elinde ya bir koli, ya bir cuval. Onun ise
omzuna astigi kigiik bir ¢anta. Disartya adimint atar atmaz aldigt
temiz havaya stikrediyor. Bol bol icine cekiyor havayu Eski gunlerdeki
gibi bast déniiyor. Bir seylere dalarak ¢ocuklugundaki gibi kendini
unutmak istiyor.

- Abla!... Bir ekmek parast!.... Abla!... Kardeslerim ac, yardim et!
Allah seni sevdigine bagslasin, birekmek parast!...

Elini uzatmis bekleyen sarisin cocugun yiiziine bakuyor. Actyarak
degil, hayranlikla. Cocugun gozlerindeki umutsuzluktan eser yok,
aksine yarinlara giilimsiyor. Celimsiz yavrucagt kiskantyor bir an.
Hurkasinin ceplerinde sikurdayan iki iic bozuklugu uzatarak yavasca
yanindan uzaklastyor. Garin hemen cikisinda baglayan ve tepeden
asagt uzanan yola uzun bir bakis atip ydrimeye basliyor.

Yular énce ciplak ayakla arsinladigt icin ¢ok azar isittigi yol.
Uzerindeki cakul taslariyla tarlii tirlii oyunlar oynadigt yol. Ne ok ant
var su minik cakllarn (izerinde bile. Hava kararmadan tanwdik bir yiiz,
tanudik bir ev, tanidik bir sey gorme umuduyla adimlarint hizlanduriyor.

35




Nastrlt ayaklarinn feryatlarina aldurts etmeden yiriyor. Evler kigiik
kiictik kiimeler halinde gérinmeye bdsliyor. Tek katli, beyaz badanall,
biiyiik bahgeli, gosterissiz evler. Sagda sikliklartyla insant sastrtan
kavak agaglary; solda alabildigine biyik bir mera ve onun lzerinde
otlayan kugctk bir koyun siirisu. Eskiden cennetin tanimtydt burasi
onun icin. Simdi ise yalnizca buruk bir hasret.

Evlerin balkon demirlerine astlt biber kurularint gorebilecek kadar
kasabaya yaklastigint fark edince dustnceleri dagtliveriyor. Oniinden
yel gibi gecip gidiyor koca bir kelebek. Ve gecmis, agir agr
hesaplasacagt ana hazirlantyor. Iste surada kasaba bakkal. Iste burada
zengin ciftlikleri. Ve iste ileride, tim urkutuculigi ve hiizniyle salinan,
delik desik bir harita gériinimiindeki mezarlik. Cocuklarin saklambag
oyununda ardina saklanmak icin harika bir fikir olduguna inandiklart
mezar taslar, mezarlart kucaklayan yaslt ¢am agaglar, mezarlik
girisindeki tabelaya siyah harflerle kazinmis "HER CANLI OLUMU
TADACAKTIR" yazist.

Tabelayt ardinda birakarak kapidan igeri adimint atiyor. Soguk
mezar taslari, yer yer parasizliktan mezar tast yaptiramayinca titrek
ellerle bir tahta parcasina kazinmis 6l isimler. "Nur icinde yatsin!"
temennileriyle sonsuzluga ugurlanmus yuzlerce ruh. Korkulariyla
yiizlesiyor. Bu igren¢ hayata ragmen 6liimden ne kadar korktugunu,
yasama ne denli saridigint fark ediyor. Tek tek okuyor mezar taslarint.
Simdi toprak olmus bedenlerin dogum ve éliim tarihlerine bakarak kag
yillik bir 6miir icin calisip didindiklerini disiiniyor; 42, 55,29,78,10...
“Her yastan insant bir araya toplayabileceginiz tek yer santrim
mezarliklar” diye diistiniiyor.

"Mezarlik Bekgisi" sifatinda kurkle yaslarda bir' adam ona dogru
yaklasiyor. “Kime baktin?” ciimlesi tim tuhafligiyla ¢esmenin
tizerinden aktp ona ulastyor.

-"Seyy..'. Ben... Ben... U¢ giin énce buraya defnedilen birini
soracaktim. Ismi..."

-Gulbeyaz. Gilbeyaz Abla. lyi insanmus. Kétii bir hastaliga
tutulmus, kurtulamamis fukara. ille de “Beni igde agacintn altina
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gomun!” diye tutturmus son guniinde. Niyedir bilinmez. Taa su ilerde
mezarligin sonundaki kiiclik igde agacinin yant basina gémdiik ii¢ bes
kisi. Kimi kimsecigi de yokmus garibin..

Cumleler yular éncesinden kalma koca bir igde agacinin
yapraklarint hisirdatip ona ulasiyor. Kulaginda ugultular. Her bir harf
yillardir ona karst kullandigt kalkant delerek bir kursun gibi saplantyor
yuregine. Bir kor dusiyor igde agacintn dallarindan kalbinin orta
yerine, bir de gbzyast, solgun yanaklarindan titreyen ellerine.

- Kimin olurdu?

Ugultular artwyor. " lyi misin?” diyen bir yabanci ses siliklesirken bir
baska asina ses kulaklarina ¢calinyor:

-In o agacin tepesinden! Diiseceksin Giilfem!

-inmiycem iste. Sen bana yalan séyledin. Dedin ki baban gelecek.
Gelmiyo iste altt buguk yasumdaytm gelmiyo hala.

-Kiz in dedim sana! Yalan séylemedim gel, in ben sana anlatcam
bak valla.

-inmem o gelsin. Séyle ona. Giilfem, seni igde agacinwn tepesinde
bekliyo de. Burdaki igdeler de daha tatlthem. Inmem ben buradan, igde
yiycem.

Sonra sesler yine karistyor.

-Su getireyim mibacim?

-Yok... Istemiyorum. Beni... Beni o mezara gétirdr mistin?

-Gel, bak su késeyi surdan doncez, sonra diimdiz gitcez. Aman
yerlere iyi bak, mezarlara basma. Hah su calilarin arasindan geg. Gel,
gel. iste su igde agacint goriiyon mu? Onun hemen dibinde.

-Tamam. Sag ol!

igde agaciyla arasinda kalan mesafeyi hizlica asip mezara
ulastyor. Bastnda bir tahta, tistunde yesil bir yemeni bagli. Bacaklarinda
derman kalmayincaya kadar siiren sok evresi, ardindan biyik bir
actyla gelen ve durdurulamayan aglama nébeti. Mezarin basinda diz
gokerek, bir igde agacint sulayabilecek kadar aglyor. Henliz taptaze
olan toprak, avuglarina her alisinda kaytyor parmaklarinn arasindan.
Hayatindan sessizce ¢ikip giden kadin gibi. Saglart toprak kahvesine
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karistyor. Ne yani onu bir daha géremeyecek mi? Act ve 6fke arasindg
ctrptnan bir ruh. isyan, kabullenis. Kabullenis ve yeniden isyan. Beyni,
bu iki uc disiince arasinda mekik dokuyor. Sonunda kendine
gelebildiginde fark ediyor tepesinde dikilen mezarlik bekgisini.

-Neyin olur bacim?

-Kalk evine git, hava karardtmtayyaslar basar buray.

Mezar topragindan bir avug alip cebine atarak kalkiyor ayaga.
Kosar adimlarla terk ediyor mezarligt. Ctkarken mezarlik kenarindaki
kolonlara da 6fkeli bir tekme savurmayt unutmuyor. Kasabada yerini
unutamayacagt tek yere dogru son siirat kosuyor. Birka¢ kasabalinin
saskwn bakislart arasinda asmalar eliyle yararak, sanki yolun sonu ona
¢tkacakmis gibi kosuyor.

"Evet", diyor. "Bir yanlislik var. O, her zamanki gibi mutfakta
yemek yapmakla mesgul. Belki biraz yaslandigt icin yorulmus ve
dinlenmek icin sedire oturmus olabilir ama kesinlikle evde." Bir kése
basi, bir tane daha ve sonuncusu. Iste kasabantn en sade evi. Iste yillar
yutkagtige ve biiyiik bir actyla ona dondurdildigii ev.

Bahce kapist aralik... Usulca ve dirpererek itiyor tahta kapuyt
Kapwin yanindaki hammelinin baygin kokusu... Birkag adim sonra
yasl igdenin revnakt kucakliyor bedenini. Iste fakirhanenin kapist da
actk.

Esikten adimint atar atmaz gérdigii manzara karstsinda
yutkunmakta zorlaniyor. Evdeki cogu esya yok olup gitmis. Zamana
direnebilenler de romatizmalt hastalar gibi bir késeye biiziilip kalmis.
Her adimda 6liime feryat eder gibi act act bagiran yer désemesi ve
rutubetten rengi kaybolmus dokiik duvarlar esliginde bliyiik odaya
dogru yoneliyor.

Kapidan iceri irkek basin uzatiyor ve yerde bagdas kurmus,
onlindeki oteberi yiginint tepkisizce katlayan kadun géruyor. Pati
Tgyze'yi tanimast uzun sirmiyor. Kiiciiciik bir kizken Pakize Teyze
dlye.meyip.”Pati" deyisi ve adin bundan sonra béyle kalist geliyor aklina.
Iceriye birinin girdigini fark eden yaslt kadin agir agur basint kaldirip
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gozlerini ona dikiyor. Kadinin yaslt gézleri kin ve ézlemle karisik bir
seyler haykurtyor. Birkac kelime kurtulmayt basartyor kenetlenmis
dudaklartarasindan.

-Gllfem?Bu... Sen misin?

- Pati Teyze...

Elini ayagint koyacak yer bulamuyor. Bir yant: “ Kos, sartl ona! Yasla
basint gogsune doya doya agla; icindeki zehri akitincaya kadar
hickiriklara bogul!"derken, diger yani: “Hangi yiizle?” diye cikistyor.
Neyse ki yasli kadinin 6fkeli nazarlart bir gézyast hiicumuyla
yumusayip burus burus ellerine ulastyor. Birkac saniyelik tereddiitten
sonra yaslt kadina dogru yéneliyor. Kendisine uzatilan eli 6pmek,
kalbindeki kar yanginina kordan alevler distrmek istiyor.

iki yaralt yirek iclerindeki firtina dininceye kadar icin icin
aglyorlar. Hi¢c konusmadan sadece saclar oksanuyor, strtlar, omuzlar
swvazlantyor, kokular ice cekiliyor. Zaman, anlamint yitirmis. Neden
sonra Pati Teyze sessizligi bozuyor:

- Neden simdi? Ha t¢ gtin, li¢ ay, lc¢ yil énce geleydin!

- Olmad iste...

-Olmayan ne? El memleketlerinden yabant tasiyan tayyareler,
otoboslar, trenler seni tastyamadtmi?

-Oyle degil, Pati Teyze, sen biliyorsun.

-Neyi biliyorum? Anacigint da kendini de bos yere lzdiin be kizim.
Yazik...

Ilk defa verecek cevabt yok. Hep o sorar, anast susardt. Simdi, Pati
Teyze soruyor, o susuyordu. "Allah'im, ne zor seymis cevapsiz sorulara
duvar olmak!” diye distiindi. Yillarca icinde kin ve éfkeyle bayiittigi
set yikiliyor, yerinde pismanliktan olusan bir sel yikseliyordu. Yasl
kadin biiytik bir metanetle ona bakti ve konusmaya basladt:

-Bak kizim. Anacigin, daytkizimdt. Diismann zulmiinden kurtulup
buralara geldigimizde o, anastz babasiz bir garip, biz de cocuksuz bir
kart kocaydik. Biz onu evlat belledik, o da bizi ana baba sayd.. Sonra

~ Allah seni verdi, bagrimiza bastik. Bagt bahgeyi isledik, deden 6liinceye

kadar rizkimuzi tasidu. Birbirimize sarddik. Biz hic geri bakmadik...
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-Bitiin bunlartbiliyorum. Ama..

-Dur hele... Sonra sen blyiimeye, blytdiikce sormaya basladin,
Bizim unutmak istedigimiz, o ugursuz gtinleri deselemeye koyuldun...

-Pati Teyze, ben sadece...

-Zavalltanacigin hep boynunu biiktii.

Icinde tanidik bir ofkenin yeniden kipirdandigint hissetti,
Gozlerinde cakan bir simsekle yaslt kadina haykurdt:

-Evet, o boyun biikmeler. En ¢cok da onlara sinirleniyorum. Yatili
okul kazandim, olmaz demedi; el diyarlarina gidiyorum dedim, itiraz
etmedi. Yilarca babamt sordum, cevap vermedi. En iyi yaptigi seyi
yapty, hep boynunu bikti !

Cocukken yataga girdiginde babasiyla ilgili hayaller kurard..
Babasi, dedesinin anlattigt hikayelerdeki kahraman c¢avus olurdu.
Siperleri yarar, stngusiyle disman askerlerini éldurdr, vatant ve
bayragt kurtarurdi. Bazen onun, okuldaki yabanct romanlarda okudugu
gizligéreviolan bu yiizden kimselere gériinmeyen ¢cok nemli bir adam
oldugunu dusiinirdi. Hayallerin sonu yoktu. Kimi zaman kurdugu
hayali pek sever gecelerce aynt hayal lizerinden giderek degisik degisik
bolimler eklerdi.

Pati Teyze, yorgun gozlerindeki yaslar: silerken basint iki yana
sallaywp adeta kendi kendine mirildantyordu:

-Kac kere dedim ona. Séyle kizim dedim. “ Ben diismanin
zulminden kagarken sadece anamibabamt kaybetmedim.” de. Ama o:
“Bunu isteme benden, ona bunu yapamam.” dedi, boynunu biiktii.

O an butan sorular 6nemini yitirmis, geride buruk bir sanct
kalmusti. Bu hikayede kim hakly, kim suclu, kim masumdu? Galiba artik
higbirinin 6nemi yoktu.

-Sana anlatamadiklarint igde agacina anlatti fukaram. Seni
ozledikce igdeye sarid. igde dalinda sakiyan kuslary, kaybettiklerinin
yerine koydu.

Pati Teyze, 6nce emekleyen cocuklar gibi dort ayakuistiinde durdu
sonra yavas yavas dogruldu. Duvara yaslanmis emektar biifenin alt
dolabini gicirtiyla act. Kaba, boyasiz, tahta bir kutu cikardi. Ona uzatti.
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-Al, anaciginin her seyi bu kutunun icinde. Bundan sonra senin. Ne
yaparsan yap. Actkmisindir. Analarimz: “Kirk yil kitlik olmus da aksam
6gnu kesilmemis.” der. Komsular yemek getirdiydi. Ben varip
hazirlayayim.

Yaslt kadwin agur adimlarla mutfaga yénelirken tahta kutuyu ona
uzatti. Birkac dakikalik sessiz bekleyisin ardindan hizlica disart ¢ikt
Evin arkasina dogru ylrlytp yular yllt annesiyle arasinda kalan tek
baga, igde agacina dogru yéneldi. Yillarca bu igde agacintn tepesinde
babasint beklemisti. Simdi aynt igde agacinin altinda annesini
artyordu. Agacin yasl gévdesini yoklad., dallarin arasindan yddizlart
gormeye calisti. Buraya girerken heniiz havanin aydinlik oldugunu
hatirladL. Iceride ne kadar zaman gegirdigini bilmiyordu. Hafif bir esinti
tenini oksarken igdelerin kokusunu uzaklara tastdt.

Tahta kutu agur degildi ama bir middet sonra kendini
hissettirmeye basladi. Kutunun kapagint iirkekge kaldurdw. Bir ¢ift patik,
bir tutam bebek sact, bayramlarda kendisinin génderdigi zevksiz, kisa,
gayet resmi kartlar ve defter yapraklarindan kopartmis sonsuz tane
kadit. Rastgele bir kagudt agip bakuyor, sonra birini daha... Hepsi de ona
yazilmis. Annesinin seferberlikte 6grendigi ve kizi okula gitmeye
baslayinca gelistirdigi el yazist ne de giizel! Hepsini okuyacak ne guc,
ne cesaret kirintist bulabiliyordu. Kutuyu kapatti, bahge duvarina yaslt
kiiregi alpp kazmaya basladi.. Ali alina, moru moruna kalincaya,

: yeterince derin olduguna inanincaya kadar kazd. Tahta kutuyu
oksaywp cukurun icine yerlestirdi. Her kirek toprakla birlikte cevapsiz
sorulary, kin ve éfkeleri, yasanmamisliklart gémiyordu. [si bittiginde

~almt terden surilstklam olmustu. Ev kapisindan Pati Teyze'nin sesi
- duyuldu.

-Glilfem, nerdesin kizim? Sofra hazir.

Kendisini cagtran sese dogru yonelirken iki igde agacinun altinda
ince bir sizt kald.
Saat: 20.30

“Igde Sizist” Safiye Erol'un vefatinin 50. ydlt anising diizenlenen hikdye yarismasinda
mansiyon édiliine ldyk gorulmustar
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Esra Nur COT
Ozel Yamanlar Anadolu Lisesi
KARSIYAKA / IZMIR

SICAK BIR KIS GUNU*

Bir oykii yazmayt istemenin pek ¢ok nedeni olabilir. Bu éykiinin
yazilmasinin nedeni bir 6lumii aydwinlatmaktir. Bilirsiniz insanlar
éliirler, aniden falan degil, olmast gerektigi zamanda. Gegenlerde bir
sair 6lmiis, gazetenin ugiinci sayfasina degil, besinci sayfasina
koymuslar. Sair ¢iinkd insanligtn bir iist mertebes...

Olen kimmis derseniz Gerard de Nerval diyorlar. Tantdinz my, tabi
ki hayw! Fransiz romantigin teki. Haberi gérene kadar ben de
tanimwyordum. Eski plski bir gazeteydi, on sekizinci yuzyildan
postalamslar bana. O zamanlarda gazete var muiydi, bilmiyorum.
Paris'te 6lum haberlerinin nasi duyuruldugunu da bilmiyorum. Gergi
Nerval'in 6lami duyulmayacak gibi degil. Miizeyyen bile duymus.

Him ! Miizeyyen, dediginizi duyar gibiyim. Isimlere takimaywn,
Fransizca pek isim bilmem. S6zii allayp pullamayt da bilmem. Hep
séylerim, bir yazar olsaydim asla bir kitap yazamazdim. Size yalnizca
gecenlerde bir koy kahvesinde duyduklarimt anlatacagim. Eyfel
manzaralt bir kby kahvesi... Absiird seyleri severim, aldirmayn.

Kahveye girdigimde zaten konusuyorlard. Gazetemi masanin
uzerine biraktim ve kendime cay koymak icin kalktim. Kisik bir sesle
Meddah: * Kagitlar 1slanmist, mavi miirekkepler dagildi. Once
miirekkebin sonra kdgidin yok olacagt belliydi denizin halinden. Ne
yazilmis ne cizilmisse silmisti deniz. Zaten bu denizler ¢ok kavimler
yutmus zamaninda oyle diyorlar. Hatta denir ki, furttnalt gecelerde
insan kusarmis deniz, mezarliklara. Bir insan 6liirken her giin iki insan
kadar genislermis mezarliklar. Bir insantn tek bastna élmesi miimkiin
olabilir miydi zaten? Deniz kusuyormus éliileri, deniz!”
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Herkesin pur dikkat kesildigini fark edince daha da kist: sesini.
Simdi denizin sesi de duyuluyordu iste. Palavralarinin denizin sesiyle
pekigtig’ini hisseden meddahtn agzi sulanmustt:

“Duyuyor musunuz? Dalgalar giindiizden farklt vuruyor kayalara.
Aynt ses mi? Hayur! Hircin, hem de nasul! Riizgardan falan sanmayn,
bunlar gerceklerden korkan insanlarin uydurdugu masallar. Aramizda
olmayan insanlar, bir gin answzin tanistiklarumiz nereden geliyor
santyorsunuz? Hele de kendini cok sevdirenler, hayatt sevdirenler!
Oliiler iste onlar, yarin aramiza katulacak birisi simdi bir dalganin
vurusuyla sahilde diriliyor. Muhtemelen aciyla.

“Aman!" diye lafa atladi Arzuhalci. “Kimsenin gokten diistigi yok
efendiler, bu masalct bizi korkutuyor akli sira Dalgalarin sesini
guliismeler kesince sahildeki 6liiler yeniden denizin dibine girdiler
Onlart homurdanarak ugurladt Meddah. Sair, fularint uglarindan tutup
cekerek iyice bogazina yapistirdt. Bu fulart hi¢ ¢tkarmazd: boynundan.
Yillardur ytkanmadigt s6ylenirdi, ama pis de kokmazmis nastl oluyorsa?
Sair bunu “His kokuyor cinki.” diye anlatirdt Yine basladianlatmaya:

“Bu fular efendiler, hep gozyaslarint sildi Insanlar gelirlerdi
yanima. Ben sessizdim, bir de unutkan. Onlar beni iyi str sakliyor, diye
bilirlerdi; oysa ben unuturdum. Onemsemezdim ¢iinku, kim kimi
sevmis bananeydi. Mesela, kimlerin kimler hakkinda neler dedigi en
énemsemedigim seydir. Ciinku dedikleri gibt degiller insanlar efendim.
lyi sirdas dediklerimiz, unutmayanlar, insanlart anlattiklarinin sadece
bir kismuyla zihinlerine kaztyanlar. Ama ne mdnasebet! Mimkiin mi
beyler, bir insantn bu kadar kesin olmasi? O yiizden unuturum ben,
unutmak istedigimden. Ben unuttukca onlar anlatirlardi. Ben dg
gbzyaslanm bu fularla silmeyi adet edindim. Kimlerin hisleri yok k{
bunda, bir kusun kanadunt bile sarmistim bir keresinde. Bakin, suradaki
silik kirmzulik o kustan kalma. Gitmis ama ugmadan fulartmt birakmis.,
Bu yiizden tiim siirlerim kuslaradir”

Sair'in yine tutmustu sairligi. Suf sozde guzel diye dog“ruyuA -yalar‘xflb
katarak anlatir dururdu. Onun igin yalan yoktu gergi, insam.n SO)C[Fdlgl
neden yalan olsundu. Hissetmis de anlatuyor iste. Sair'in his degil, pis
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kokan fularina laf etmediler. Ancak Adam susturabildi onu,
Skstrukleriyle. Bir sanciyt icinden atmak istercesine kuvvetle
Sksiriiyordu. Bu gugli 6lum sesi karsisinda herkes susmustu. “Su
versek!” diye murildandt Birisi. Adam hafif belini buktu. Aciyordum bu
adama. Kadin, Adamin bogazinin kanadigint hissetti Oyle ki, agzint
bir kan tadt bile ald. Kadin, adama elini uzatmak hissiyle doluyordu.
Sanki elini uzatsa ve bu adama bir yudum su olsa. Adam ve Kadin...
Isimleri yok. Actkcast ben hig tanismadim. Gegenlerde gordum onlart.
Herhangi bir masada, herhangi bir zamanda oturuyorlardi. Ginesin
nerede olduguna ve bunun Kadunin gézlerini ne kadar etkiledigine
dikkat etmemisim. Belki 6gleydi, belki 6gle sonrast. Ama endiseliydi
Kadin. Adam agzint sararmis mendille sildi ve tahta tabureyi iyice
altina dogru cekti. Onlara buraya kimin getirdigini de bilmiyorum.
Okstiriikler kesilince zaten Kadin bacadan, Adam kapidan uguverip
gittiler.

Kahve soguktu, hem de bayagt soguk. Pencereler perdesizdi.
Ustelik birisinin camt kirimist.. Gazetemi alip camin kenarlarina
stkistirmaya calistim. O esnada olsa gerek, bizim deliler iyice delirdiler -
yahut gazetedeki haberi gorditiler.-

"Sssst!” dedi Muzeyyen. "Susun efendiler, Nerval uyuyor!” Bu sese
uyandt Nerval. Goz ucuyla saate bakt.. Kalkmak istemiyordu. Aslinda
her sabah bir dilim recel ekmekle kahvaltisint yapar ve sicak sitiini iger.
Glnes yiikselmeden sokaga ctkar, kosedeki gazeteciden gazetesini alir
ancak hemen okumaz, katlayp kolunun altina koyar ve Paris'in en issiz
sokaklarint secerek bir miiddet yirir. “Hasta mt acaba?” diye sordu
Muzeyyen. Nerval'in iginden gecenleri Meddah okudu. “Hayur, Nerval
bu sabah 6lmek istiyor” dedi.

Nerval glinlerdir uykusuzdu. Bu bir gecelik uyku onu mutlu
etmisti.Bir insanin bir sabah Glmeyi istemesi icin énceki gecesinin
felaket dolu olmast gerekmez.Ancak énceki giinden tavana astigit bir ip
vardi Nerval'in. Ipi boynuna gegirdiginde uyumaya devam edecegini
dusuniyordu. Derin bir uykuya dalacagint disinmek onu
rahatlatiyordu. Ustiine ciktigt ciriik tabureden sokagin basint
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goriyordu. Bir cenaze ¢tkmustt apartmanlarindan, daha din kalp
krizinden gitmis birist. “Vah vah!" dedi Miizeyyen. Hemen karst dairede
oturuyorlardi. Bir kadin araliksiz yirmi yedi saattir agliyordu.
intiharindan bu kadint sorumlu tutmay: dusiindii. Yine baslamistt
feryat figant. “Daha gencti, yasayacak cok seyivard\” Daha geng miyim
? 'diye dustindl bir an. Yasayacak cok seyi degil de s6yleyecegi cok sey
vard.. Anlasilmadan gidiyordu. Anlasimamak onu bu tabureye
getirmisti. “O mektupla beni anlayacaklar mi ?'diye diisiindi. “Daha m
uzun yazsaydim. Uykusuzum.” diye baslamistim mektuba. lyi bir
baslangi¢ olup olmadigt konusunda tereddiit yasamust. Simdi iyice
kétii geldi bu kelime ona. Korkarak ipi boynundan ctkarmaya calistt.
Biraz 6nce 6lmeye hazirdi ama simdi yapmast gereken bir sey vardi ve
suan élemezdi. Insan galiba bir isi varken 6lemiyor. Tam ipi ctkarmaya
calistrken bir gumbiirtii koptu. Curtk tabure kinlmisti. Curpinmaya
basladt. “ Hayu, 6lemem o ilk kelime oraya olmad.. Haytr, teyzeme bir
actklama yapmadan gitmemeliyim, onu bu kadar izmeye hakkim yok.
Hayur, 6lmekten korkuyorum, o kitabt yazmaliydim, boylece yok
olamam. Kelimelerim var élemem. O giin o sokakta yiirirken onu
durdurmalt ve ona onu sevdigimi séylemeliydim. Bunca hisle
slemem.”Bir giirtltiiyle diistii yere. Ayakland: bizimkilerEyvah!" dedi
Sair Miizeyyen inleyen nagmelere basladi. Nervaliin kalbi nasil hizlt
carpiyordu. Olmus milydii? Olmediginden emin olamad.. Uzun bir sire
korkuyla bakind. Yerden kalkt. Yizine bir avug su garpt. Yiiziine
onlarca avug su ¢arptt. Nihayet yorulunca durdu. Olmemisti. Kafastnt
kaldurip aynaya baktu.

“Yadirgiyorum. Allah'in her gini aynada gordigim o yuzi
yadirgiyorum. Ben bildigimin, ben diye bildiginizden cok baska olusu
beni kendimden tiksindiriyor. Icimdeki onca askt gozlerimde
géremiyorum. Basimda bu kadar agrt varken saglarim hala yerindei‘
Beni bir et yigint olarak gorenlere karst yiziimde gosterebilecegim tztr
iyilik yok. Her seyi icimde tasimak yukinden muzdaribim. quun
bilmedigim bir yoldan sahile varmak istiyorum. Bugiin icimdeki her
seyi denize atmak istiyorum. igimdekileri anlamadiginiz stirece onlan
tasimaktan yorgunum.
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Asmaktan vazgectigi hislerini denize atmaya karar vermisti.
Paris'te denizin ne isivar! Olsun. Ya bu duygular gitmeliydiya da kendi.

Sokak kapustni kapaturken kigiik bir sikintyt evde buraktigin
hissetti. Aglayan kadin geride kalmustt. Birilerinin aglamast karsisinda
umursamaz bile olsa, aglayanlart duymak ne yorucu seydi. Bu yiizden
kafasint cevirirdi dilencilerden, goz goze gelmek korkusundan. Soguk
bir giin oldugunu bilmenizi isterim. Yiirtirken bu ¢tplak sogukta, giinesi
dstiine giyerek yirimek istiyor her insan. Gélgeleri hizla gegip
giineslerde oyalanmast bu yiizden. [cine bir aksamiistii dinginligi
cokiiyor. Bu huzurla 6liime Gylesine uzak ki! Bunaltmayan giines
karsisinda kimse 6lmek istemez.

Dik bir yokusu iniyor, riizgarin bir yapragt itelemesi gibi teredduitlii
adimlart. Yokusa kaptirsa kendini denizde alacak solugu. Bir adim bir
adim daha derken sahile geliyor. Arkasina atmts bir beton sehri. Burada
ayrilmis diinya, denizin kiindakiler ve otekiler. Mutlu, kiskanilast
giiruhun icine déhil olmaktan. Bir avare bakust sahile; balik¢ilar yerinde,
el ele ciftler kayaliklarda ve iste su tarafta bos bir bank. Bir baskast
oturmadan kurulmak istiyor bu banka. Yetisiyor.

Gozlerini cekip sahilden kendine déndiyor. Birisi ona Tanrt'yt kendi
icinde aramast gerektigini séylemisti. Her seyi icinde bulabilecegine ve
her seyi icinde kaybettigine emin. Zamanun iginde eritemediklerini bu
denize atmaya kararl. Bugiin su saate su ana kadar sanki uyuyordu.
Mahmur yiiregiyle disiindii. Bir sairi kendine dstk etmistim. Onun bana
yazdigu bir siir vardi. Agur aksak buluyor dizeleri zihninden. “Sen mutlu
bir sarkisin / Uziilmeye hakkn da yok gliciin de” o saire bu dizelere
ragmen nasil asitk olmadim, hayret dogrusu. O kadar haklt ki, ben
mutlu bir sarkyun. Oliimlerin, gitmelerin esigine hep mutsuzken
geldim. En ufak bir mutsuzlukta ya kapwnin éniindeydim ya ip
boynumda. Oliimden korunmaliyum. Yani mutsuzluktan. Aslinda sirf
mutluluk tasast da degil benimki, ben dinginlik istiyorum. Su deniz gibi,
carsaf gibi, usul bir dinginlik... Vapurlar yaklastyor. Bir carsaf
amanstzca yirtan vapurlar. Dokunulmayasi gizellikleri yikiyoruz. Yahu

46

nasil insanlariz, diye dusintyorum. Insan oldugumdan siphe
ediyorum.

Nastl yazmistio mektuba:

insandum. Her seyin actklamast buydu. Kendimden vazgectim
cunkil insan olmamt istemediniz. Ben asitk olurdum, ben hata
yapardim, ben nefret ederdim, ben gitmek isterdim, ben hicbirinizi
goérmek istemezdim oysa ben hepinizi severdim. Bana yasamalik bir
hayat btrakmadintz. Insandim yahu, dengesizligim de bundandi,
kusurlarim da. Beni insan olarak bilemediniz. Soguk bir beden
oldugumda sardmayn. Kalbimin size Usirken ihtiyact vardi. Sogugu
hissetmiyorum.

Kusurlu buldu bu ciimleleri. Yazdigt her seyi kusurlu bulurdu. Bir
yazar olsayd: asla bir kitap yazamazd. Bir mektup daha yazmak
istemedi. Hicbiri bir 6limi anlatacak kadar yeterli olmayacakt. Ne
yazarsa yazsin annesi 0 kizt neden bu kadar ¢ok istedigini
anlayamayacaktt. Hangt kelimeleri secerse segsin, icindeki iyilige
ragmen ondan nefret edenler olacakt. Ne yasarken ne de 6lirken
anlasiliyor insanlar. Son sefer insandim. Her seyin agtklamast
buydu,diye yazdiginda buldugunu sanmisty, insanlar onu bu
kelimelerle anlayacakt.. Oysa kimsenin insan olmanin ne demek
oldugunu hattfladzg“m( sanmuyordu. Hemen oniinde sigarasint yakmts,
saatlerdir paylasitlamayan bir mirastan konusan eslere baktt.
Hangisinin hangisini sigaraya alistirdigint merak etti. Kadinn dumar.ﬂ
icine cekisleri, cant sigara igmek istedi. Bu hayata onu neyin
alistiracagiint merak etti. Cebinde sigara olmayistna iiziildi. Uzakta bir
lekeye takildi gozleri. Iste simdi yanindan bastonuyla gegen topa{
adami fark etmiyordu. Gézlerini kirpmadan baktigt noktada gérd()klert.
bir sahilin cok otesindeydi. Sevmenin nasu bir his olqug’vu gelcﬁ
dimagina. Genzine kadar yandt hisleri Sevmek onun igin ibadetti,
tanrist sevgilisi oluverirdi. Bir adanmislikla severdi, vakte quulmam‘zg
bir aliskanlikla severdi. Bir keresinde sevmisti ve her sey soguﬂmug‘tkl
cayn etrafinda déniiyordu. Oylesine bir cay bahgesiydi ama oylesmg
bir zamand ki. Gézlerinde kelimelerini bulamadigtm bir ifade vardt. Iki

47



cay soylerdik hep, icecegimizden degil. Gozimdiiziin ¢ayt goreceginden
degil. Sogumus iki cayin etrafinda yasanmustt her sey. Sézlerine
dalardim, gozlerine dalardim. Saatler gecerdi, uyanamazdim. Bir
lekenin icinde boguldugunu hissetti. Bir hayatin icinde boguldugu gibi.
O leke bir sekle kavussun isted|, o leke sevdigi kiz olup yanina otursun.
Basint tasimaktan yorgundu. Yalnizliktan tim sikayetleri bir omuzun
eksikligiydi aslinda. Gozleri yasarmaya baslad. O uzaktaki karart: bir
insan olup gelemedi Bir omuz basint alip yiregine yaslamad.
“Kiyamam!” diye boldi Mizeyyen. “Sssst” dedi Meddah. Sesler
karistyor, bu Paris ne gurultild memleket kimse susmak bilmiyor. Bir
adam gegiyor yanlarindan, sesinde toylugun verdigi bilmislik: "Paris
enteresan bir yer. Ne Parisli, ne Parissiz oluyor. “Parissiz de yasarim. Bir
sehri neyin 6zel kildigint diisiiniiyorum. Bir insanda karar kiiyorum. Bir
sehri ya bir insan ugruna seversin ya da bir sehri bir insan yiiziinden
terk edersin. Ben ok sehirler terk ettim.

Kalkwor. Ellerini stkiyor paltosunun cebinde. Usimis. Ama
donmeye niyeti yok. lyice yaklasiyor denize. Kayaliklart gordiginde
oraya yurdyor adimlar. Bir kayaya oturuyor. Iste simdi bir sehir
gerisinde. Deniz sanki ona kucak agmus. Dokiilecek birer birer. Basliyor
anlatmaya. Ertelemenin silsilesinde kayboldum. Hayat nefes almadan
akip giden nereye gittigini géremedigin, ne kadar gittigini
goremed(gin, neleri kaybettigini fark edemedigin bir boyun egis oluyor.
Bagint kaldirmali insan. Bugiin bu isim vardi, yarin mutlu olacaktim,
filmi sonra izlerdim, yarin Gsik olurdum. Su yarin hic gelmiyor. O
yuzden gencti, diyorlar muhakkak. Ben hala izlenmemis bir filmle,
okunmamus bir kitapla yasiyorum. Ben yasamiyorum ben
ertelemelerden ibaretim. Sevmek icin bekliyorum, sonra séylemek icin
bekliyorum. Derken 6lim beklemiyor, geliveriyor. Kendimi bir ipin
ucunda buluyorum. Ben 6limii degil 6lim beni tercih ediyor.
Kovalantyorum. Kagmak miimkdin olmuyor.

Yeterince insan olsaydim defolup giderdim. Arkamdan kimse
aramastn istiyordum.Bazen de bu yalnizligima agliyordum. Paris'te
herkes birbirini terk ediyor. Bu sehirden gitmek istiyorum. Cenazeler
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sessiz burada, sala okunmaz. Kimse kimsenin mezarina bir avug toprak
atmaz. Herkes sigara igiyor, sigaramn olmayisina yanwyorum.

Birini bekledigimi arkamdan gelen ayak seslerinin beni
heyecanlandirmasindan anliyorum. Oysa son zamanlarda hi¢ onu
gormedim. Sagma! Yanimdakilerden tiksinerek her an onu ézliiyorum.
Goézlerime bakwp konusuyorlar, ben her kelimede onu dustiniyorum.
Giizel kizlarin yamindaki zayif oglanlardan igreniyorum. Bir sigaram
olmaywsina bir daha soviyorum. Vapurlar yaklasiyor, ben gitmek
istiyorum. Strlanmu bir kuyuya tas atar gibi séyliiyorum birer birer.
Yankilarint merak ediyorum, bu kuyu yeterince derin mi? Uyuyorlar.

“*Teyzeme: bu aksam beni bekleme, ciinkii gece kara ve ak olacak.”

Gece oluyor Paris'te ve nihayet uyanabilmis bizimkiler. Gazete
haberini gérdyorlar: “Unlii Sair Kendini Sokak Lambasina Ast.” Sevdigi
kiz icin asmis kendini diyorlar. $air, hayranlikla izliyor. “Sokak
lambasina asmis kendini. Ne lirik bir 6lim!" Oykiniiyor Sair. Daha lirik
bir 6lim gelse aklina o an oldiirecek kendini. Sairler insanligin
neresinde duruyor bilmiyorum. Nerval neden 6lmiis bilmiyorlar. Ne
bizimkiler ne siz. O 6liirken uyuyordunuz. insand., her seyin actklamast
buydu. “Sicak bir kig giini” diye anilacak 6ldigi giin yasayan sairlerce.
Sicak mi sicak hem de.

* "Sicak Bir Kis Gunii” Safiye Erol'un vefatinin 50. "ynlf‘amsma diizenlenen hikdye
yanismasinda mansiyon édtiline layk goralmustur.
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Fatma KAYAARDI
Ozel Merve Gliventas Fen Lisesi
KARATAY / KONYA

YALNIZKEN*

Yine her zamanki saatinde acudt kiciik kuliibenin kapist. Uzun
boylu, ak sac ve sakall bir adamd icinden ¢tkan. Uzerinde yularin
eskittigi her halinden belli olan ince bir ggmlek ve adamun bileginden
bir karts yukariya kwvrdmis eski bir pantolon vardl. Ayaklart ¢iplakti.
Adam kapun saginda duran yipranmis tekli koltuga attt kendini. Bu
strada koltugun yaylart izerindeki yiikten sikayet edercesine gicirdadi.
Yaslt adam kafasint yukart cevirip kendisine goz kirpan yildizlara selam
verdi. Evet, heniiz giines dogmamusti. Uzun bir siire aynt sekilde kald
adam. Dinledi curcir béceklerinin irmaktan gelen surilti esliginde
soyledigi sarkilar. Ayaga kalktt ve kultibenin yanindan gecen urmaga
dogru yiriimeye basladt. Ayntzamanda gémleginin kollarint siviyordu.
Irmaga varinca avuglarint doldurarak kana kana su icti. Sonra abdest
aldt ve kuliibesine seccade icin geri dondi. Zaten yakili olan gaz
lambasint eline aldt kuliibesine girince. Seccadesini ise kend! yaptigt
sandalyenin (zerinde buldu. Seccadeyi kolunun altina sikistirip
disartya ctkti. Adam gaz lambasint taburenin tzerine buraktiktan sonra
kultibesinin birka¢ adim ilerisine yiirlylp seccadeyi ¢imlerin iizerine
serdi ve sabah namazint kimaya basladi. Namazi bitince icine
yiyeceklerini koydugu 6rgii sepetini, icine sarkittigt kuyudan ctkardt.
Yarim ekmekle din aksamdan kalan bir kdse corbay: aldt iginden.
Ikisini de bir kovaya koydu, sepeti ise eski yerine buwrakt. Ardindan
kulube duvarina yaslanmis oltasint ve o kovayt alip rmak boyunca, bu
vadiyi cevreleyen yiiksek daglardan kuliibesinin arkasinda kalan ve
digerlerinden daha yiiksek olan daga dogru, yasindan beklenmeyecek
bir hzla yiirimeye basladi. Onun giinii her zaman béyle baslard..
Daha fazlasint beklemezdi hayattan. Zaten hayatint olusturan seyler
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de bu eski kuliibe, kendi yaptig kiigiik kaytk ve oltasindan baska bir sey
degildi. O hayatindan memnundu. Yalnizligt onu mutsuz etmiyordu
hicbir zaman. Belki bazen iki yil 6nce topraga verdigi karisinin
gézlerine yanstyan sicak gllumsemesini 6zliyordu ama bu onu
umutsuzluga siriklemiyordu. Haline siikretmeyi onca yilin
tecriibesiyle 6grenmisti ciinki.

Kuliibesinin arkasinda kalan dagin eteklerine ulastiginda
gokyuziinin koyu mavisini guinesin kizilligt ele gecirmeye baslamusti.
Adam (rmagun Uzerindeki képriiden karst tarafa gecti elindeki olta ve
kovastyla. Kuslar yavas yavas 6tmeye basladilar sanki curcur boceklerini
susturmak istiyormuscasina.

Yasliadam sonunda irmagn dokildigu denize vard. Etrafta in cin
top oynuyordu. Hep béyle olurdu zaten. Sadece bazen sag tarafindaki
dagin diger yaninda kalan kéyiin kiicik cocuklart yiizmek icin
gelirlerdi. Onlarin disinda da kimsecikler olmazdt.

Adam sahilde dalgalarin etkisiyle sallanip duran kayigina dogru
yiiridii. Sag tarafinda yumurtlamak icin gelmis birkagltane
CarettaCaretta vardt Bir an kendi annesini diistindti yasl adam. [lk kez
balikgtliga gikacaklart zaman babasiyla, annesi onu hazirlamiste
Taramadan énce saclarina siirdiigii kolonyanin keskin kokusu hala
burnundaydt”Kendine dikkat et, oglum. Balik¢ulik zor istir” demisti.
“Ustinii kirletmemeye calis, tamam mi?” Simdi ise o annesinin
yumusactk elleriyle taradit kahverengi saclart artik bembeyazd.. Yer
yer dékuliiyorlardida.

Elindekileri ve kendini kumlarin Gzerine birakt. Kovanwn igine
koydugu corbayt ve yarim ekmegi cikartp bagdas kurdu. Corbantn igine
ekmegi ufaladi ve fazla mitevazt olan kahvaltisint yapt.. Sonra da
kumlarun tzerine biraktigt esyalarnt alip kayigina bindi

Deniz tiim ihtisamuyla parliyordu her zamanki gibi Belki de buydu
yasl adamt kiicukliginden bert denize ceken. Ozglllkle de su an({a
oldugu gibi giin dogumu vaktiyse vakit ve eger deniz su anda oldugu
gibisakinse bu cazibe ikikatina ctkyordu.
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Uzaklara, cok uzaklara kirek cekmeye basladt adam. Kaytk yine
hafif hafif sallantyordu. Denizin kokusu insant kendinden gecirtebilecek
kadar glizeldi. Ve bir meltem yaliyordu adamn yiziini sefkatle esen.
Adam gozlerini kapatt. Denizin kiyya carpan dalgalarinin sesi
meltemin kistk sesine karistyordu.

Kuyidan yeterince uzaklastigint distndiigi zaman adam, aglarint
denize saldi. Sonra oltasint eline aldt ve “Bereket ver Allah'um." dedi
oltasint da denize salladigt zaman.

Ogle vakti yaklasirken adam kovastna baktiginda duastmin karsulik
buldugunu gérdi. “Masallah,” dedi aglarint toplarken. “Bugiin deniz
bayadt cémert..." Isini bitirip kiytya dénmeye karar verdiginde Kurban
Bayrami'na az bir giiniin kaldigi geldi aklina. Karwstyla gecen Kurban
Bayramlarint diistindii. Bu yiizden kasabaya gitmek zorunda oldugunu
da...

Hem Balikt Kerim'e de baliklart bu sefer kendi eliyle verebilirdi.
Belki kiiciiklik arkadast Hasan'a da ugrard. Yonini hemen kasaba
istikametine déndiirdii. iki yidur ugramiyordu. Acaba degismis miydi?
Bir heyecan doldurdu icini. Daha hizlt kiirek cekmeye basladt

Kasaba kiyilarina vardiginda giines tiim yakiciligtyla tam
tepesindeydi. Sapkasint denize batirip slatti. Bu onu bir nebze dahiolsa
serinletebilirdi. Asina oldugu yollarda eline aldigt kovastyla birlikte
yiriimeye baslad.. Tanudik bir insan gérme hevesiyle bakind etrafina.
Ama cabalart hep bosunayd. Yurudigu yollardaki taslarla birlikte
butiin yuzler de degismisti.

iki yl... Sadece iki yul olmustu. Bu kadar cabuk degisebilir miydi?
Sonunda degismeyen sayili seylerden birine rastladt gézleri. Iste
oradayd., késede, disaridan rengdrenk gérinen kumas dikkanunn
karsisinda. Ahsabin Gzerine kazili olan "Balikgt Kerim" yazist iki sene
6nceki halinden farkl degildi.

Balikctya geldiginde baliklarin kendilerine 6zgu kokusunu aldt ilk
énce. Koku giizel degildi ama tiksindirmiyordu da adamt. Dikkanin
simdiki sahibini gériince gulimsedi. Bir ara o da burada ¢alistyordu.
Baliklari tezgaha dizip misteri bekledigi cok olmustu.
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Muisterilerinin kokudan burunlarint kinstirdiklarina da cok kez
sahit olmustu. Ama daha 6nce de dedim ya, deniz onu daima kendine
cekiyordu. Miknatisin demiri, Ay'in denizi cektigi gibi... Bu yiizden hicbir
zaman rahatstz olmuyordu bu kokudan.

Selamlastt iki eski dost. Sarildular birbirlerine. Ve saridiklarizaman
unutulmaya yiiz tutmus butiin aniar da canland: yaslanmis zihinlerde.
Birlikte baliga ciktiklart zamanlar gibi...

Daha gencti. Saglarinin kahverenginin en koyu tonu oldugu
zamanlardt. Kanlarin deli aktigy, insanlarin yerinde duramadigt anlar.
Ve genelde hatalarin en cok yapldigt...

Genelde diyorum glinki o bu genelin disindaki istisnaydt. Ciinki o
hata yapmaya zaman bulamayacak kadar cabuk yasamust gengligini.
Oyle cabuk ki gtkan sivilcelerini bile dert edememisti. Cunki onun
gencligi evine ekmek parast kazanmanin derdiyle baslamus, evinini
sicak tutmanin derdiyle son bulmustu. Ve o zaman aynaya baktiginda
gordiigi ise sagindaki kahverengiligi azinlikta birakan beyazlard..

iste o yasayamadigt gencliginin ortalarinda baslamistt burada
calismaya. Bazen tezgdha bakiyor bazen de hala stirdirdigu meslegini
yapmaya, balik tutmaya, gidiyordu. Ve su anda sarildigt adamla cogu
kez baliga gtkmus, Kerim Usta'nun verdigimaast paylasmuslardt.

Kovastndaki baliklart verdi yasl adam. Vedalastilar. Baska bir yere
gitmek tzere tekrar yola giktt

Ve cocuk kahkahalarumn tastigt parkin yanindan gegerken adam,
kendi cocuklugunu duisiindii. Kararsiz duygular dolast: icinde. Daha
diin gibiydi arkadaslariyla zillere basip basip kactigt zamanlar. Ama
aynt zamanda hig yasanmamus gibi de. O zamanki yaramaz gocuk
kendisi miydi? Anlayamuyordu.

Rutubet kokan, boyast dokiilmus duvarlarla cevrili ara sokaga
geldijinde adam icindeki cocugu uyanduran o oyuncakgtyt gordu.
Buraya son gelisinde yaninda tokezleyerek de olsa yiiriiyen karist vardts
“Kizlarin oyuncaklarint ben segecegim, haberin olsun.” demisti.
“Erkeklerinkini sen secebilirsin. Bakkal Hiiseyin'in de oglu olmus
unutma. Bu sefer bir kisi daha fazla alalim”
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Kartst hichir zaman kaybetmemisti ruhunun ¢ocuk olan tarafin:,
[cindeki bitmek bilmeyen umuduyla daima etrafa istk sagip Umitsizligin
dorukta oldugu karanlik geceleri glindiize cevirmisti Eger adam su
anda hayatint umudunu yitirmeden surdirtyorsa bunda karistnin pay:
biiyiikti.

Biiyiik bir heyecanla oyuncakgtya girdi. Kisa bir sirenin ardindan
aynt heyecanla disartya ¢iktiginda elinde iki koca poset vard.. Orgiilii
saclariyla bez bebekler dolduruyordu birini. Digerini ise birbirinden
renkli misketler...

Bunlart yan kéyiin ¢ocuklarina dagitacakti. Karisyla her bayram
yaptiklartgibt...

Bu rutubetli sokaktan ctkip denizin ustiinde sallanan kayigina
dogru yurimeye basladt. Belki de karisini, 6liimiinden sonra ilk kez
yanindaymis gibi hissetti.

Kayigwna elindeki posetlerle birlikte bindi. Oltast da kayigt gibi
biraktigt yerde duruyordu. Tekrar basladi adam uzaklara kiirek
cekmeye. Denize aculdikca kasabadaki binalar kiciliiyordu adamin
goziinde.

Glinesin sicaginda kuruyan sapkastnt tekrar slatt. Oncekinden
daha kisa siren bir yolculugun ardindan kendi kiiciik kuisina vardt
adam.

Kaytgint eski yerine biraktiktt ve yine aynt yollart ydriyerek
kuliibesine déndii. Elindeki posetleri kuliibesine burakt. Ciceklerini
suladt bir miiddet. Sonra elinde kalin bir kitapla karisindan kalma
gérevini yapmantn rahatligyla koltuguna gémuldti.

Hediyelerini verdigi zaman cocuklarin gézlerinde gérecegi ve

karisinin gozlerinde hep gérdugi ity disiindii. Birilerini mutlu
edecek olmantn ferahligiyla kitabint okumaya devam etti.

Ve yine yalnizdi. Eski kuliibeyi, kendi yaptigi kiiciik kayigt ve
oltastnisaymazsak...

-Son-

* “Yalnizken” Safiye Erol'un vefatinin 50. yili anisina diizenlenen hikdye yarismasinda
mansiyon 6duline laytk gériilmdistiir
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Batuhan KURT
Silivri Mesleki ve Teknik
Anadolu Lisesi / ISTANBUL

$U BULUTLARA DA CIKMIS MIYDIK?

Teknemin besikten farkt olmayan tipirdayislary, riizgar ve gtinesin
tiim anag¢ duygularla oksayiclligint tamamlyordu sanki! Bu hal az
vakitte kiiciik kestirmeleri nazikce davete durmustu bedenime. Neye
yarar? Su, her nasilsa vazgegilmezimiz oluveren alet, edepsizce son
vermesi yetmiyormus gibi keyfime...

Ac¢malt miyum yoksa? Kapat! Kapat ve uy dalgalara. Kapat ve
sallan dur besikte gibi. Kapat ve annemin 6zledigim kucagint hatirlatan
denizlere yum gézlerini, misilda da yavrum musuda...

Arayan kizimdy, rizgarumla sarmas dolastt sesi. Aksamt bulur imis
gelmesi. Aksama bende balik yapacagumt soylemistim, oda severdi
bunu. Hapur hupur yerdik beraberce. Tatlyyt unutmamistim da
demedim bir sey. Nastsa alirdt en sevdigimi. Yani ben dyle ummustum.
Ya hu, hangisiydi en sevdigim? "R" ile mi basliyordu? Aa, yok; en ¢ok
siitlag severdim. Evet, evet sitlag! Deniz ise ayrt bir tatlydt su an.
Tokalastim usulca ve tim kibarligimizla. Soguktu. Tam balik tutma
taifesiyle hemhal olma vaktiydi.. Sonra uguverdi beynim, mese
kémiirtyle bulusan yagin kokusunu cektim icime. Ohh! Deniz ne
kokuyordu béyle de aliveriyordu aklimtbasimdan. Dénmeliydim...

Niye? kizima mangal s6zii verdiydim de daha demin,sozim balik
iistiine degil de kofte cizirdatmaya dairdL.

Topraga degende hafiften sarsidim. Denizin pisptslamasina
alisms olmaliydim. O ¢aku mavisi denizin ilettigi, o anneminkinin
hayal meyal hatirladigim tini mini ninnilerine benzeyen sesi ugurlad
beni topraga. Dinlenmeye buraktigim kiymayt dolaptan disart aldum.
Epeyce de ge¢misti zaman. Nastl gecti, nasil gegirdim zamant?
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Anlayamadim. Bu dustinceler almis gotirmusken beni uzaklara.,
Birakmaz rahat edelim yine vizirdadt alet. Yine kizimdi "Sehir
merkezindeyim, revaniyi aldim geliyorum""Ee bende kofteni
hazrliyorum, ge¢ kalma!""Baba baliklara ne oldu?"

Ne baligt?

Balik istediydi de cant soyleyemedi belki de. Kizimin cant balik
isterde yapmam mt hi¢? Dakikasinda koyuldum yola. O denizinanac
sevecenligine donme tutkusu sardi beni. Sardl, sardiama bu kez denizin
sarkisina kulak veremez ve onunla uykulara dalamazdim ¢iinkii hava
kararmadan baliklart.. Oltam, oltam nerde? Heh, buldum. Nasilda
senlendim hemen. Sahi ne ¢tkardt denizden sansimiza? Vira bismillah,
diye atmasam da usulca biraktim oltay: denize. Glinesin batmasina
biraz daha vardt ve giineste hic keyifsiz gériinmiyordu halinden.Hoop
titredi birden oltacigim. Tuttum ve hemen cektim. Ve ne sans be. Dort
tane iri kiyum istavrit. Doyururdu bizi. Oyle bir doyururdu ki. Kedilerimiz
de kismetlenirdi baliklardan. Heniiz sansim bitmemis olmaltydi, ciinkii
bu gérdugim bir ordekse yasadik. Bi istahla sarddim kiirege, cek
babam cek! Bide ne géreyim? Ordek beklerken ici rulo haline getirilmis
kagit ctkmaz mi? Bari azictk sarap, viski ¢tksaydu iginden. Hadi bu
seferlik boyle olsun. Hem birazctk macera koétii saymazd.. Kagdi
ctkarmam uzun siirse de basardim. Hadi, bu sefer titreme! Titremedi
hayret! Elimin titremedigine sevinsem mi? Yoksa 6rdek olmadigina
iiziilsem mi? Arada kaldim. Bu kararsizliga kagttta yazanlart okumaya
koyularak son vermek gerekmisti. Okumaya koyuldum hemen.

Soyle yaziyordu kagitta :

Sevgili karicigim,

Yoklugundan beri denizler soguk. Kistand.r diyorsun. Dur, deme!
Topraginin bastna da yazip koydum ama cevap gelmedi. Bu sefer
denizlere yaziyorum. Ciinki sen denizleri cok seversin. Ciinkii denizler
ugsuz bucaksiz. Uzerinden gecerken cok bedendigin araziye kurdum
evimiziAh bir tek noksantm sensin. Ne kadardir yoksun bilmiyorum.
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Neredesin hi¢ bilmiyorum. Bildigim ve yaptigim tek sey; Seni
seviyorum! Denizlere yaziyorum ciinkii nereye gittigini bilmiyorum.
Her yerde olabilirisin. Denizler her yere gidebilir. Bu sefer de cevap
gelmezse ben denizlere gidebilirim. Bir riizgar esebilir. Ben 6lebilirim!
Bakakaldim oylece kagida! Gozlerimi uzun siredir dolduran

nerdeyse nadir yazilardandt bu. Kim yazduysa ortada biiyiik bir 6zleyis
vardi. Kime yazilmissa, burnunda tiitiiyordu o kisi yazanin . Aklima bir
sey geldi. Bunu yazant bulmaltydim ¢iinki bende onu eken bir sey
vardL. Hayatn iginden bir seydi bu. Bunu bulmam tesadiif olamazd: ya.
Ben béyle bilirdim. Her kim bu yaziyt okursa beni cektigi gibi alikoyardi
zamanindan da onu. "Kime yazilmistt ?" diye diisinmedim degil. Evet,
evet karistna yazmistt.Ee, kimdi bu kadin?Olmiisti galiba ya da p, edip
kaybolmustu aniden. Béylesi bir olay hi¢ de yabanct gelmiyordu. Insan
neden gider ki ? Giinesin batmaya dogru yeltendigini gérdiim. "Giines
neden batar ki ?"diye sordum kendi kendime. Yeniden a¢mak igin
soldugu geldi aklima cicegin. Yeniden dogmak icin battigt guinesin.
Donme vakti gelmis miydi ne? Yavastan kiirek cekmeye basladim. Ah
ulan alet ne zaman keyfimin icine etmemeyi 6greneceksin?Eskiden
bylemiydi. Biri bir sey soylemek istediginde o kisiye ulasmamuz ya da
mektup yazmam:z gerekirdi. Telgraf da kotu sayumazdiama.Bu alette
ne? Viz, viz, viz... Rifat yaziyordu arayan kisminda. Ctkaramadim ama
kayitlyd: telefonumda.O halde tanwor olmalydim su Rifat'. Actum
telefonu. Kalin tok bir ses karsiladt beni."Kiminle konusuyorum?" "Beni
tanimadin mu ?". Gercektende taniyamadim onu." En yakin arkadastn
lan. Rifat, Rifat!". Tantyamasam da incitmemek icin o masum "He Rifat
tamam, tamam tandim. " yalanunt uydurdum. Aksama gelecekmis.
Desene kedilere balik sanst azaldi. En yakin arkadasimsa zaten bir
arada cézerdik bu bilmece dolu kagid. Denize epeyce konuk olmus
olsam gerek. Uzaklasmusta uzaklasmusim.tekrargekmeye basladim
kiiregii. Kiytya yaklastikca hava biraz daha karartyor. Karardikca da ben
hizlantyordum. Kizimt gérur gibi oldum sappadanak. Beni bir telas ald
sorma. Bu sehvet dolu hiz kiyiya getirmez mi beni? Ayaklandum birden.
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Adimumt karaya atar atmaz tekrar tokalastum ve minnettarligim,
sundum ona. Deniz suyu berrakligint kaybetmeden karsulik veriyordy
sanki, usul usul. Biraz ileride ve tekneyi kaziga bagladim. Malum,
essegini saglam kaziga baglayacaksn!

Baglamamla, kizimin tim sevecenligiyle boynumda etkisi sicak
olan sartisint hissettim. "Bak, sana ne aldim? "Revani" "Sutlag, siitlac'a
ne oldu kiz?" "En sevdigin tatlyyr aldum iste baba!" "Benim sitlac
olmaliyd.. Sitlag degil miydi kizim?" "Siitlag mwdi? Yok, yok revani
baba, revani." Neyse, diyerekten gegistirdim konuyu. Ama hala
kurcaltyordu aklumt bu soru Ben revaniyi mi severdim? Ne garip is
arkadas bir tiirli anlamadim su kendimt.

Kizimin "Hadi babacigim actktim.” lafiyla irkildim ve ardindan
"Biraz daha beklersek kahvalti yapicagiz." lafiyla atesi yakmaya
koyuldum hemencecik. Elimdeki kagidin ne oldugunu anlamadan
bilmeden tutusturmaz muym? lyice bunadik. Denizde buldugum o
sahibi meghul kagittt bu. Animsadim ve Ufiirtiklerimle tutusmayt az da
olsa engelledim. Kizim iceriye girmis, benim diizenden uzak evime ceki
diizen veriyordur kesin. Gelsin, gelsin. Bir dakika bile beklemeden
anlatmaya koyulacaktim. Heyecanlanmamak mumkin mu? Onu

tantmtyormus gibi su soru aklimt kurcaliyordu. Kizim acaba ne tepki
verecekti?

Ates hi¢ sonmeyecekmis gibi tutusmustu. Baliklart koydugum gibi
1zgaraya, saniyesinde cizirtilar agir agur basladt. istahumt hem agtyor
hem de kapatiyordu bu koku. Kizum kokuyu almadt herhalde yoksa
dakikast dakikasina damlard: kelebegim. Mmm! Gitgide daha da
sulanmis miydi? Agzim ya da midemin gurultusunu bastirdigindan mt
bilmiyorum bu tat. O vizvizct alet kadar keskindi sesi "Baba bir dakika
gelir misin?" Bir sey olmasin sakwn. iceri kosar adimlarla girdim.
Tahtadan kap, agac oldugu glinlerdeki nesesi yerinde olacak ki,
acwverdi bana kendini. Kendimi iceriye attigimda, kizimin elinde bir
defter vardi. Ona bir ciimle séyletmeden heyecandan direk girdim
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konuya. "Cantm, bak deniz kollarinda sarmaladigt bir seyi verdi bana.
iste bu sise. Sisenin icinde de bir kagut. Ne sans ama, degil mi? Rifkt'ydi
samrtm.” Rifat amca, baba "Heh! Iste, o amcan gelecek, onla bu gizeme
son verecegiz.”

Oku istersen diye uzatmamla kapmast bir oldu. Okudu, ama bir
tuhaf oldu. Yiizii acayiplesti Yarisina gelmeden okumaya ara verdi.
"Baba... Sey.. Kizma ama ben daha demin ginliiginii okudum ve
aynist orada yaziyordu. Baba bu yaziyi.. Bu yaziy sen yazmissin.
Altinda tarih ve imzanda var!"

Ne bu simdi! Allah, Allah!

Eyvah cizirtilar artti! Kofteler, kofteleri unuttum. Kofteler yandt!

Aniden disartya firladim...

* Sy Bulutlara Da Ctkmis Miydik?” Safiye Erol'un vefatintn 50. yil anistna duzenlenen
hikdye yarismasinda mansiyon 6diiline [ayik gérilmustar
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Avni Can YAGC)
Tarsus Amerikan Koleji / MERSIN

JON TURK

5 Mart 1886. Cihan yepyeni bir giine uyanmus ve yullardir
dogmamus gunes, yiiziinii géstermisti istanbul'a. Esnaf, terini déktugii
kumas parcasint giymeye; gencler unutulmus diyarlarda can vermeye
devam etmisti bir mart sabahinda. Bogazlarda ingiliz usaklari, Alman
bayraklart siknet ile duruyor ve bir zamanlar kan ve yorgunluk icinde
vatanseverlikle parlayanlar, bir kere daha el stkistyordu mandacilarla.
Bir odali evinde perdeyi kapamts, kaptlart zincirlemis ve kisa bir zaman
6nce mezun oldugu okulundan geriye kalan tim hatwralart yakarak
istnmustt o sabah. Tutkusu geregi yatagindan kalkip takim elbisesini
glymis, fesini takmus ve ayakkabisindaki deligi bir sarap kapagiyla
doldurmustu. Cebinden c¢tkardigt resme uzun uzun bakip gozyas
dokmiisti. Anne ve babastyla birlikte en son o resimde giliimsemisti bir
baskasina. Resmi cebine koyduktan sonra “Sefiller” romanint alip
Beyoglu'ndaki tavernaya gitmek icin yol almisti. Sahile vuran kopik
kopuk dalgalar ve soguk esinti ona huzursuzluk vermis ve sokakta
oynayan cocuklart goriince yiziindeki tebessiimle derin bir nefes verip
bir cocuk gibi bihaber ve cahil olmayt istemisti bu hayatta. Yol iistiinde
aldige simit ile bir kaldiimda oturmus ve tipkt caresizce kurdugu
hayalleri ile kendi ruhunu besledigi gibi elindeki ekmek parcastyla da
ozguir olanlart besliyordu. Yant basinda toz toprak icinde unutulmus bir
dilenci vard: ve onun icin dua ediyor, onu Tanrt'ya bagisliyor ve bir
kurus icin onun gézlerine bakwordu. Yasl kadina actyip birkag kagit
vardt ve sonrastnda, oractkta oynayan kiciik bir cocugun yaslt kadina
kosarak sarldigint gérdii. Beyoglu'na dogru giderken bir anda baska bir
Ulkede yasadigint diisiinmeden edemiyordu. Birkac sokak éncesinde
yurtik glysilerle gezen insanlar varken birkag sokak sonra giizel kadinlar,

60

iy giyimli erkekler, Batt muzigi ve kaldurim vardi.

Tavernaya girer girmez dostlariyla aynt masaya oturdu ve eskiden
Mebusan Meclisi'nde milletvekili olan arkadas: Tevfik Bey, cantasindan
birkag belge ctkardt ve konusmaya basladilar. Tevfik Bey, son derece
sakin ve uysal bir ses tonuyla, “Sevgili arkadaslar! Son aylarda bu bélge
civarinda ¢ok sayida bilgin genc yetismekte ve biz de emperyalizme
karst daha da etkili olmak ugrasindayiz. Padisahimiz, talihsizlik icinde
soyliyorum ki dis mihraklar tarafindan s6z eri olarak kullanimaktadir
ve her ne kadar gortislerimiz hanedana aykirt da olsa bu fedakérliklar
onun iyiligi icindir” dedi. Tevfik Bey s6ziinii bitirir bitirmez o, 100 yultk
irlanda viskisinden bir kadeh daha aldiktan sonra Fuat Bey'le bakisarak
gergin ve taviz vermekten fazlasyla uzak bir ses tonuyla, "Bu
dedikleriniz size bir kere olsun mantikli geldi mi, Tevfik Bey? Basimiza
ne geldiyse hedonizmden ve asagilik psikolojisinden gelmistir.
Farzimisal, siz padisahsiniz ve iktidariniz boyunca bircok geng vatant
ugruna canint feda etmis, reaya nice cileler cekmis ve ecnebiler tlkenizi
dile, dine ve irka gére aywrmaya calistyor. Fakat aynt zamanda bir grup
geng ctkiyor ve ecnebilerin bilgileriyle, tecriibeleriyle onlarin
amaclanindan farklt ve tam tersi olarak, tlkenizi kurtarmaya ¢alistyor
ve bunun gerceklesmesi icin ya 600 yullik perspektifinizden
vazgececeksiniz ya da tahtinizt hak edenlere burakacaksuniz. Vicdaniniz
ve muhterem akliniz ile hangisini yapmayt miinasip goérirdiniz?"
dedi. Tevfik Bey, yaninda oturan ihtiyar Mustafa Bey'e ve Muhtar Veli
Bey'e bakarak: “Efendim, éncelikle bir gencten ziyade, bir vatansever ve
bir diinya vatandast olarak ilkeme ve llkemde yasayan her wrktan
kardesime kendi kardesimmis gibi baglyum ve bu Ikinci Fetret
Devri'nden kurtulmamuz icin her tiirli demokratik adimin
atilmasindan yanayim fakat basimizda bir sultan var ve sultanimiz
fesini cikarsa bile; bizim fesimiz basimizda kalacaktir, kalmak
mecburiyetindedir. Sayet ki bu dedikleriniz bir muhbir tarafindan
duyulursa hi¢ hayirlt seylere vesile olmayabilir” dedi Fuat Bey, titremg
ve endise icinde son viski damlastyla yutkunmustu. O, tavernadaki
yiizlere baktijt zaman kendisini seyreden ve oturdugu masaya

61



bakmakta olan selvi boylu, seyrek sagli ve yorgun bir adam gérdii. O,
Tevfik Bey, Fuat Bey ve digerleri tavernayt sessiz bir sekilde terk ederken,
kendisine bakan adam ile géz goze geldi ve soguk bir selamet ile “Sehr-i
Azam'in” en giizide semtine ayak basmistt yeniden.

Dava arkadaslariyla el sikistiktan sonra, karst sokaktaki tezgaha
yénelmisti gozleri. Kim bilir kac yuzyullik bir Fransiz kemany, ayakkab:
tezgéhinin yaninda sergileniyordu. Batt'dan nasibi iyice almist: reaya!
Tezgdha bakant tantyordu gok eski zamanlardan. Eskiden kalaycilikla
ugrasip, simdilerde tezgahtarltk yapan Cemil Usta'yd. Tezgdhin
éniindeki evlat ise tipki kendi gibi stk giyinmis, beyaz papyonu ile sehre
renk katarken bir yandan da antika kemant ¢altyordu. Yoldan gegen
hanimefendiler ve yasitlart veletler, hayretler icinde izliyordu. Fakat
birka¢ dakika sonra mendilci bir ¢ocuk, elinden kemant alarak: "Bu
meymeneti 6ttiirecegine bizler gibi validene yardum et” dedi ve kemant
sogukkanlilikla kirde. Hic kimse sesini dahi ctkarmamust.. Ulkenin
geldigi duruma bogazlart yirtlirmiscasina bagiranlar, bir kemanin
nedensizce kirilmasina bile bir muhalefet gostermiyorlardi. Her ne
kadar onun icin Bogaz'in képiren dalgalar bile bir nagme gibi olsa da
cocugun yanina gidip cebindeki azictk parayt da keman almast igin
cocuga vermisti. Tezgahtn hemen éniinde, yular sonra kendinden ve
tabiatin her kusursuzlugundan daha cok sevdigi o kisa boylu, masum
yiizlii esmer kizt gérmuistii. Onunla aynt idadiden mezun olmus, hentiz
iki yil énce, on alti yasindayken ona mektuplar yazmis, gecesini
glindiiziine katarak onu dislemis ve onun endamt karsisinda diz ¢okip,
ilan-t ask etmisti. Kalbine agru girdi ve elleri titriyordu Halide Hanim'in
karsisinda. Okul ydlarinda Halide Hanum't gériince mechul bir
mutluluktan titreyen elleri, artik liziintiiden ve caresizlikten titriyordu.
Hasretli ve kaygul bir ses ile: “Halide Hanim! Sizi gérdugim icin
Tanrt'ya miitesekkirim. Bana olan sevgisizliginizi her gecen gtin daha
derinden yasiyorum. Fakat son muhabbetimizde bana bir kelime
ettirmediniz ve az ileride oturup konusmamuzt liitfen makul gorin!”
dedi. Halide Hanim, onu gériince hemen kin ve nefret meltemine
kapumus ve: “Gelemem. Evimde beyefendim bekler. ilaveten, cevabim
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sizi yeteri kadar tatmin e-dememi§ miydi?” demisti. Bir anda gegmisi
animsadtktan sonra: “Halide Hanim! Ricami mazur gériin. Ben sadece
sizinle ok az da olsa konusmak istiyorum. Litfen bundan dolay: da
peni suglu olarak gérmeyin!” dedi.

Halide Hanim, géniilsiiz bir kabul ile onunla birlikte bin bir direkli
Halic'in aksamlartna yol aldilar. Halig'te her giinbatiminda oturdugu
yere geldikten sonra Halide Hantm ile konusmaya nereden
baslayacagnt bilemiyordu. Hayatint degistiren, buginlere gelmesini
saglayan tek sevdigi kadwn ile yilar sonra aynt giinbatimina
kaptirtyordu kalbini. Kurgin fakat hala sadik bir ses ile: “Halide Hanim,
benimle bu manzarayt seyretmeyi kabul etmenizden dolay! size cok
minnettartm. Evet, belki su anda bu glizel hayatinizin kisa bir anint
sahsumla paylastiginiz igin pismansiniz fakat ben sizin icin gencligimi
feda ettim. Bu zamana kadar, bir kere olsun size karst kotu bir his
beslemedim ciinkii bu, benligime aykirdir. Yanimda olmadiginiz
zamanlarda bile bu bogaz riizgdrlart kokunuzu getirir, adinizt haykurrr
ve beni yerle bir ederdi. En soguk gecenin mehtabwnt bile sizsiz
yasayamazdim gengligimizde. Beni ve sevgimi inkar ettiginizde, bu
sehri terk etmeyi goze almistim fakat boyle bir sehri nastl burakip
gidebilirdim ki? Son konusmamizdan sonra mutluluk bana memnu
kilinmus olabilir fakat sunu biliniz ki devran harap olsa bile, sevgim bu
sehir gibi payidar ve kudretli kalacaktir” dedi. Halide Hanim
dudaklarint kipirdatmasa da, onu sevmedigini bir kere daha
hissettirmisti fakat buna ragmen, yullar 6ncesindeki ilan-t askta oldugu
gibi, yine gizli bir soguk seving ve minnet duydu geng kalbinin
derinliklerinde. Onun béyle hissettigini anladktan sonra: “Ben ki bu
cihanda sevdigim ydrin giilimseme sebebi, yiiziindeki gamzenin ve
mutlulugunun nedeni olmus isem, bu sehir beni ahiizar etmis olsa da,
esir edemeyecektir kendine...” dedi. Halide Hantm yavasca yerinden
kalktt ve o: “Bu seferde mi hicbir sey demeden gideceksiniz? Insan,
sevmedigiyle de vedalasmalidur su kafir diinyada..." dedL O, yillar sonra
yeniden yalnizliga teslim edilmesine ragmen refah icinde eve
dénerken, Halide Hanim tedirginlikle evine gitti. Kocast Ankara Valisi
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Yimaz Bey; selvi boylu, seyrek sagli ve yorgun bir adamdt Halide
Hanim'a neden ge¢ kaldigint sorunca, Halide Hanim: “Onun ile
Beyoglu'nda bir yerde karsilastum. Selametim ve miinasebetim dahi
yokken, gelip benimle konusmak istediler. Ben de itiraz edemedim,
liitfen hatamt mazur goran Yilmaz Bey!” dedi. Yilmaz Bey, yillardir
siddetle catistigt ecnebi ézentisi adamlardan biriyle yillar sonra
yeniden karst karstya gelmisti. Kin ve dusmanlik ile cektigi telgraf ile
Beyoglu'ndaki tavernada takip ettigi Jon Tiirkler'in istibdat diizenine
karstt diisiincelerinden ve aralarindan bazilarumn da mutlak rejimi
yikmak gibi sakincalt hayallerinden dolayt yakalanwp idam edilmelerini
talep etmisti. O, her ne kadar Jon Turklere yakin olup, hayatint onlarin
fikirlerini tartismak ile harcasa da, kendini daha ziyade bir Geng
Osmanl: saytyordu fakat tavernadaki ahbaplart istibdat déneminde
sanstirlenmis, takip edilmis ve bircok tehdit almus sahislardt.

Ertesi giin, Yilmaz Bey'in II. Abdilhamit'e onaylattigt emir ile o,
Tevfik Bey, Fuat Bey, Mustafa Bey ve Muhtar Veli Bey Halic'in hatur
sayilir ve masumiyet dolu sokaklarinda reayanin 6niinde idam edilmek
icin beklediler. Tevfik Bey, daragacinda beklerken halkin arasinda
ciizzamlt kiz kardesi Sefika'yt gérdii ve ona yulardir 6rnek olmaya,
gticlii gérinmeye calistigt gibi, yine gbzyast dokmemeye yemin etmisti
kendi icinden. Cellat Hami Efendi, Tevfik Bey ve digerlerine son bir kez
séyleyecek bir seyleri olup olmadigint sordugunda Tevfik Bey,
boynundaki halatin nazik dokunuslarindan siyrarak: “Vatandasum,
kardeslerim, can dostlanim! Bastiginiz bu topraklarda, sizi elbet
ytkmaya calisanlar, somtirmeye calisanlar olacaktir ve bunlar belki de
bizzat kendisine “Pasa” dediginiz mahliklar tarafindan olacaktur fakat
bu halk yizydlardir yedi cihanda gégis gerdiyse, kuik degistirmis
alcaklara karst da kendini geregiyle muhafaza edecek ve taarruza
gececektir” dedi. Muhtar Vali Bey ise cok sevip saydigt Tevfik Bey'i yalniz
birakmamak icin: “Bizler yok olmantn ve tarihin cilveli oyunu altinda
ezilmenin esiginde olan bir imparatorluguz fakat su an biz nagizane
sahuslar izleyen herkes ister gavur ister halis Tirk olsun, haramilerin
kahpeliginden de almimuzin akuyla ¢tkacagimizt bilmelidir ve felahimiz
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bu parklarda, .bu koprulerde, bu meydanlarda kwilcimlanacaktir
evelallah!” dedi. Halk, zor bir yutkunma ile felaht saglayacak fikirlerin
govdeden ayrildiginy, Halig'in ihtisamli ve gocuksu suratina, kanlarin ve
gozyaslarinin karistigint gordi. O, dava arkadaslarinin ve belki de
ileride silah arkadaslart olacak arkadaslarinin vedasint kaldiramamsti
tiikenmis yureginde. Cellat, elindeki kilic ile onun yanna gelmisti.
Halide Hanum'a son kez bakarak, onun gencligini, onun bir yildiz gibi
yiikseldigi zamanlara tantk oldugunu ve onunla el ele tutusup birlikte
yikacagt nefret ve korku saltanatint animsadt. Son s6zlerini Halide
Hanim disinda birine séylemeyi reddetmisti ve Cellat Hami Efendi, bir
ruhu daha bedenden aywrmaya hazirlanirken, Yimaz Bey elindeki
tiitiinii “Sehr-i Azam'tn” yiiziine soluyarak: “Bu hain, kendi gibi inangsiz
ve sirtlanlara birlikte padisahimwzt devirmek igin planlar yapuyor, lilkeye
Bat'nin lanetini getirmeye calistyordu. Bu alcak herif, hanimima
sarkintilik yaptyor ve onun kalbiyle oynuyordu. Bizde bu tir suclara af
yoktur fakat sahsim tarafindan bu yizsuzin Malta'ya sirgiine
gonderilmesi uygun gorilmustur” dedi ve Cellat Hami Bey, kilictntonun
boynunda ince temaslarla gezdirerek kilict gekmisti ve onu kagniya
koyduktan sonra, Malta'ya dogru yol almslardt. Yillardir bekledigi bu
ani, sehirden gitmeyi simdi kusursuzca yastyordu ve bir daha
karsilasmayacagint bilmesine ragmen, Halide Hanmim'a utangag bir
sekilde giilimseyerek veda ediyordu jstanbul'a. Dava arkadaglarinin
6limiini gordiikten ve hicbir zaman mutlulukla biitiinlestiremedigi
askindan sonsuza dek ayridmak tizere yol aldiktan sonra, 6limdn daha
onurlu ve serefli oldugunu anlamistt Yilmaz Bey, ona en biiyiik aciyt da
siirgiinle yasatacakti. Halide Hanum, Yilmaz Bey'in kahkahalart
arasinda kimseye mahcubiyetinden dolayt bakamayacak bir sekilde,
yere bakmustt ve yerde bir kagut parcast gérmiistii. Onun ceketinin yurttk
cebinden diistigiinii diisiinerek kagudt eline aldt ve Hali¢'te onunla
birlikte oturdugu kaldiruma gizlice giderek kagudiokumaya basladt:
"Ask ve siyaseti bunca yullik émriimde her zaman esdeger
gérmusimdir. Gergeklesmeyecek hayaller ve umut dolu vaatler ile
kandurddigimizt heniiz idrak edemedik. Fakat ikisinde de, hicbir zaman
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karsiigint alamayacagimiz bir sevgiyle nefes vermeye devam ediyor:
vatan ve yar ugruna, canimizt feda etmeyi kisisel menkibemiz olarak
biliyoruz. Sayet ki saadet ve sikdnet icinde yasadigimz hayatlar,
geride buakip, askin ve sémuruniin esiri olmaktansa kor olmay,
yegliyorsak, vatanimin aziz kullart icin ve o geng ve efsunlu masuk icin
can vermek nev-i sahsina minhastr degil, her asigin boyun borcudur
Siyaset ugruna bastigim topraklart arkama bakmazsizin terk edecegim
giiniin gelecegini biliyorum fakat tilkem de ytkulsa, cthan gokytizii ile bir
olsa da, sadece o yari sevecegim ve sadece onun saltanatinda bu Sehr-i
istanbul gibi deryalarla, riizgdrlarla ve 6zglirliikle bulusacagim...”

Halide Hantm, kagudi narin elleriyle katlayarak cebine koymus ve
onunla idadi yilarindaki halini, gengligini ve onunla olan eski
dostlugunu hatirlamist. Onun, kendisini bunca yudir hep sevdigini ve
onun icin hayatinin degistigini anlamustt o an. Yimaz Bey, reayaya
hitap ederken, Halide Hanim Hali¢'in giinbatimina hayranlikla baktive
gézlerini kapayarak bogazin gézyaslanyla bulusmustu. Yilmaz Bey,
etrafindan yardim istese de, halat atmay: denese de; Halide Hanim
batmakta olan giinesin sefkatini ve renklerini ruhunda son kez
hissederek, mechul bir siirgline acacakti gozlerini...

0, yillarca sakladigi resimlerden, sicactk yatagiindan ve deli divane
sevdigi Istanbul'dan ayrt diismiistii ama Halide Hanum't ilk giinki gibi
seviyordu ve sevmeye devam edecekti. O, bir Gen¢ Osmanlt gibi cesur

ve ozgiirlikct, bir Jon Tirk gibi astk ve hasretli kalacaktt ulkesine,
Halide'ye...

* ‘:J,iin Turk" Safiye Erol'un vefatinin 50. yilt anisina diizenlenen hikaye yarismasinda
Safiye Erol Ozel Odiilii"ne laytk gériilmiistiir.
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Nuriye Fulya SUBASI
. Ozel Bahcelievler
Ihlas Anadolu Lisesi / ISTANBUL

ISTE BUNU ANLAMIYORUM

Glinesin tstklart yizamu yalarken uyandim. Yatagumin basindaki
pencere agumus ve cok glzel bir meltem perdemi adeta bir perinin
pardtit ve yumusactk kanatlart gibi yiiziime carptirtyordu. Biraz
yatakta oyalandiktan sonra anneme seslendim. Ayagnda terlikleri ve
mutfak 6nliigtiyle odama geldi. O kadifemsi ses tonuyla:

- Giinaydtn, glizel oglum. Hadi gel, hazirlanalim.

Hig sesimi ¢tkartmadan anneme itaat ettim. Uzerimi giydikten
sonra lavaboya gidip, karisip koca bir yumaga déniismis saglarimt
taradim. Kiiciik duvar aynasindan ancak ytiziimd gériiyordum.

Odam alt katta mutfagin yanindayd. Hazurligim bitirip mutfaga
gectim. Annem yine harika yemekler yapmist.. Hemen masanin yanina
gecip yemege koyuldum.

Sicak corba bogazimda tatli bir sicaklikla ilerlerken annem
cantamt getirmisti. On dakika kadar bir yemekten sonra cantamt
almak icin kapwnin yanina yéneldim. Cantant aldim ve kapiya
yanastim. Once ileri dogru gidip kaptyt actim sonra da geri geri gelip
kapwyt araladim. Annem de cantasint alip gelmisti bile. Gunes bir
bulutun arkasina gizlenmis adeta saklambag oynuyordu. Cok guizel bir
meltem bahgedeki kiraz agactnin bir yapragint ellerime burakip yoluna
devam etti. Annemle birlikte bahgeden ctkip caddeye dogru ilerledik.
Sokaktan gecen insanlar belli ki islerine gidiyorlardt. Otuzlu yaslarda
geng bir kadin kocaman bir semsiyeyi andiran sapkastnin ardina
gizlenmis elindeki is cantastyla ara sokaktan ctkiyordu. Bir ilerideki
sokaktan da yirmili yaslarda bir beyefendi belirmisti, telaslt ve endiseli
gériiniyordu. Sol eline takult altin rengi saatinden saate bakarken aynt
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elinde tuttugu evrak cantastn kenarlarindan aceleyle tepistirildigi
belli olan kagutlar kagismaya caligiyordu. Sag eliyle de kravatin,
dizeltiyordu. Parlak siyaha boyanmis kunduralart ve takim
elbiseleriyle tipik bir is adamtydt iste. Istklara dogru yiiriirken kadin
adamt gérmemis olacak ki son siirat adama carpti. Oniimden hizlq
gecen arabalardan pek géremedim ama santrum adamin cantas
dagumust.. Trafik gegince adam ve kadinin kavga etiklerini gordiim,
Annemle bize yesil isigin yanmastnt bekledik ve usulca karstya gectik.
Suf onlarin ne konustuklarint merak ettigim icin anneme ilerideki
biifeden meyve suyu almak istedigimi soyleyerek yolumuzu
degistirttim. Yine her zaman oldugu gibi ben yanlarindan gecerken
nedenini bilmedigim bir seyden &tiirii bakislarint benden kacirip
sustular ve yollarina devam ettiler. Nedenini kara kara distiniirken
annem:

-Ne oldu yavrum, ne distiniiyorsun 6yle kara kara, diye sorunca
irkildim ve usulca cevapladim.

- Anne! Neden insanlar bana tuhaf tuhaf bakuwyorlar?

Ogretmen olan annem yine 6gretmenlere yarasir bir sekilde
yantitladt:

-Bak yavrum her insan farklt yaratumisti. Ornegin az 6nceki
kadinin sapkast...

-Evet cok garipti, ama bunun konumuzla ilgisi ne?
Annem kiiciik bir tebessiimle yanitladi.

-Az Gnceki kadin sarisindt ve cilliydi. Cillerini giinesten saklama
icin o koca sapkay: takmstt.

-Mantikl! Peki, neden bana tuhaftuhaf baktilar?

- Sen de o kadina tuhaf tuhaf baktin. Senin nedenin sapkastyd.
E}elkﬂi onlar da senin yiriyiisiinii garipsemislerdir. Belki de benim sas
orguma garipser ve bana da tuhaf tuhaf bakarlar. Sonucta her insan
baska insanlan yargular ve yabancilar. Bu, insanligin kanunudur. Sana
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ne ilging geliyorsa onu yabancilar, bazilarini da hor gordrsin. Sirf sende
olan onda yok diye. Bu da insanligimwzin en temel yanlisidir herkes by
yanlisa duser. Bazi insanlar surf baskalar: tarafindan hor gérilmemek
icin kisiliklerinden vazgecmek gibi bir hata yaparlar.

Annem basimdan kocaman 6perek :

- A benim guzel yavrum sakin sen bu hataya diisme e mi ?

Giilerek anneme karsilik verdim ve bacaklarima baktim.

Gercekten de farkliyd.. Meyve suyumu yudumlarken bacaklarima
bakmaya basladim gercekten farkliyd.

Bir ara kendimi hor gérmeye baslayinca annemin sézlerini
hatirlaytp etrafa bakinmaya devam ettim. Birkac sokak sonra okula
ulastik. Neyse ki okuluma ge¢ gelmek gibi bir problemim yok. Tek katli
binantn igerisinden bir adet piyano sesine es olarak amatérce galinan
calgdar ve sesler vardi. Mizik dersinde olmaliydilar. Annem beni
égretmenler odastnin girisinde burakarak iceriye girdi ve ben de
sinifima girmek igin koridorun sonuna dogru ilerledim.

Séylenen sarkt bitene kadar bekledikten sonra actk kapidan kafamt
uzatarak hocama baktim. Giilerek beni karstladi ve masama gegmemi
isaret etti. Masamun arkasina gectim ve gitarimt alip ¢almak icin
haztrlandim.

On iki yasinda birine gére normal derecede gitar caldigimi
diistiniiyordum, ama sinif arkadaslarim ¢ok daha lyi ¢aldigimt
soylilyorlard.

O giin sadece miizik dersi vard.. Evet, biz her gun bu tip dersler
isliyorduk ¢iinki yaz tatilindeydik. :

Bir kac yil sonra arkadaglarimin ve ailemin baskisiyla bir miizik
yarismasina basvurmak icin yarisma yetkilileriyle gorismeye gittim.
Bes katlt bir binantn ikinci atina gtkmam gerekiyordu. Binanin éniine
geldim ve igeriye girmek icin bir yer aramaya basladim. Fakat dogru
diizgiin bir girisi yoktu. Sonra yanimdan gegen bir calisana:
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-Affedersiniz burada iceriye girebilecegim bir basamak var m,
acaba?

Adam beni soyle bir suzup:

-Evet, tabi. Beni takip et, dedi kaba ve asagilayict bir ses tonuyla.
Adam beni binanin arkasindaki bir kaptya yénlendirdi. Bir yik girisiydi
galiba. Biraz zorlanarak iceriye girmeyi basardum. Depolanmis ve
srimceklerin karma karistk aglartyla kaplanmis kutularin arasindan
gecerek lobiye ulastum.

Lobide agzindaki kocaman sakuzt inadina ses ¢ikararak cigneyen
ve telefonla konusan bir kadin oturuyordu. Usulca kadinin yanina

~yaklasarak boyumu asan masadan kadtna séslenmeye ¢alistum.

- Merhaba. Miizik yarismast icin bagvuru yapmaya gelmistim.

Kadin ilk seferinde beni duymad: ama ikincide ve daha yiiksek bir
sesle séyleyince biraz asagtya bakarak beni fark ettigini belli etti.

Cok rahat bir sesle:

- Basvuru bir iist katta yaptltyor.

Dedi ve konusmastna geri dondui.

Biraz etrafa bakinip bir asansér aradim. En sonunda yiik asansori
gibi goriinen yikik dokiik bir yapita binerek yukartya ctktim. Goriisme
odast tam karsimda duruyordu fakat benim gibi bir stiriirii bekleyen
vard.. Stra bana gelince igeriye girdim. Once icerideki adam bana tuhaf
tuhaf baktt. Sonra:

-Buyurun nasil yardimct olabilirim?diyerek soran gézlerle bana
baktt.

Ben de adama:

- Yarisma icin gelmistim, dedim. Evraklart 6niine koydum.
Adam biraz utana sikila :

- Cok oziir dileyerek soruyorum siz miizik aleti mi calacaksiniz?
-Tabiiki! Cok iyi gitar calarim.
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- Cok 6ziir dilerim ama sizi kabul edemeyiz.

- Pekiama neden?

-Sey... Yarisma geregi sadece normal insanlar katuabilir

Adamin tavirlart tamamen sinir bozucuydu. Ben de biraz
sinirlenince yaka paca disartya attilar beni.

Eve déndugiimde olanlartannemlere anlattim ve odama cekildim.
Kendi kendime neden diye sordum.

"Neden?"

Boy aynastnin éniine gecip kendime bastan asagtya inceledim.

Iki kulak, bir burun, bir agiz, iki goz, iki kol, iki bacak ve... Ve bir
tekerlekli sandalye.

O an anladim "Hor gormek" kelimesini. Ayaklarim digerlerine
nazaran ¢alismiyor diye beni aciz, perisan géren insanlarin tam bir
aciklamast gibi. Ne olmus ayaklarim calismuyorsa, ne olmus géz
gormiiyorsa, kulak duymuyorsa. O insan degil midir, kalbi yok mudur,
duymuyor incinmiyor mudur ?

Iste bunu anlamtyorum.

* “Iste Bunu Anlamuyorum” Safiye Erol'un vefatinin 50. ytl 9nlsfnq_dﬁzenlen€n hikaye
yarismasinda "Edirne Dergisi Ozel Odiilii"ne layik gorulmastur.
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Melike USTA
. Bucak Mehmet Cadl
Anadolu Ogretmen Lisesi / BURDUR

KOMUR

“Her sey degisebilir”

Swradan bir giindii senin icin. Yine aynt saatte kalktin, kahvaltin
yaptin. Okula gitmek igin hazirlandin ve aynt monoton yolculuk
baslad.. Belki o son opicugii bile esirgedin ondan. Belki de sana
istedigin seyi almadgt igin, disart gtkmana izin vermedigi igin kizdin
ona. Sirfseni korudugu igin bagirmistin belki de dardmistin ama onu bir
daha géremeyecegini bilseydin asla béyle davranmazdin ama
bilmiyordun.

Insan bir saniye sonrasinda ne olacagint bilemez. O bir saniye her
seyi degistirebilir, goziinii agip kaparsin bir bakmussin nefesin tiikenmis;
hayat yerle bir. Bir bakmussin 6lim geliverir. Iste bu da bir saniye
sonrasinin bilinememe hikdyesi.

*kk
“Neolamaz ki"

-Oh be, sonunda!.. Bugiiniin bitmeyecegini sanmistim. Son bir
ders kald.

-Daha sevinme bence ders matematik her sey olabilir:

-Aman Rabia, béyle deyip durmasana. Hep kétii enerji. Ne olabilir
kibir ders iste gecer gider.

-Haydikonugsmay: birak da ayaga kalk 6Gretmen geldi.
-Oturun arkadaslar.

*kk

“Hala her sey aynim:?
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-Iste bu. Bak zil caldi. Demek ki her seyi gézinde by kadar
biiyiitmeye gerek yokmus.

-Tamam, Aliye anladim. Sus artik. Haydi yiirii.

-Ne oluyor orada? Herkes toplanmus. Bir sey mi oldu acaba?
Baksana Glilsim Teyze degil mio?

-Evetannem. Ne isivar ki burada?
-Anne! Ne oldu niye agliyorsun?
-Anne bir sey desene.

-Kémiir ocaginda... Yangtn ¢tkmis.
- Ne? Nastl olmus anne... Babam...
-Ne zaman olmus Gulsim Teyze?
-Vardiya degisimi strasinda.
-Yanibabam da mtvarmis?

-Hepsi. Herkes oradaymis.

*kk

“Caresiz "

Hemen kémiir ocaginin oraya kostular. Ne yapacaklarint
bilmeden. Tek amaglart babalarina ulasmakti. Can pazarina dénmuistu
yollar. Herkesin derdi aynt. Herkesin istegi ayn. Aynt anda aktt
gozyaslar. Habersizce akip gitti topraga. Her damla daha acily, daha
yiirek sizlatandandt. Oylece bekledi binlerce yiirek agzlardan ¢ikacak
birkag iyi séze muhtac. Cok actyd: beklemek. Cok yaralayict Her gecen
dakika bir canin gidisi ve onunla birlikte binlerce yiiregin bitisiydi
Amacsizdi yasamak, hala yastyor olmantn bir anlamt yoktu caresizce
bekleyenlerde. Kapinin énine gelmisti 6lim biri kaptyt agsin diye
bekliyordu. Kim acmak isterdi ki o kapy:, kim sevdiklerini birakip
gitmek isterdi? Ama el mahkimdu bir kere, gikis yolu az, diisunme
siresi kisttlydt. Bazilart icin ikinci kapt bile yoktu veya kaptyt agmama
sanst. Tek yol buydu. Bircogu o yoldan gidecekti, kaptyt sonuna kadar
agip.
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Beklemek zordu hicbir sey bilmeden oturmak, sadece doniip
durmak. Telasliyd: kalpler. Cok yorgun. Sevdigine susams.
Aglamakliyd: kalpler. Bogazlarda bir diigiim, tek kelime ¢tkmiyordy
agizlardan. Gines daglar ardinda kaybolurken bizlerde kaybolduk. Her
yer karanlik biri istklart yaksin artik. Beklemenin, caresizce beklemenin
caresizliginden bizi kurtarstn.

*kk

“Hayattan son bir sans istiyorum.”
-Aliye sence kurtulurlar mt?

-Bilmiyorum ama kurtulmalilar. Babamdan 6zir dilemeliyim.
Sabah kavga etmistik benim yiiziimden, gereksiz isteklerim yiziinden.
“Niye paramiz yok dedim, niye daha iyi bir hayatimez yok!” dedim. O
kadar aptalcayd: ki simdi anliyorum. Babam her giin binlerce metrenin
altina gidiyordu bize daha iyi bir hayat sunabilmek igin. Yerin dibinde
bu kadar tehlikenin icinde alin terinin pesindeydi. Ben onu hig
anlamadim, hi¢ dinlemedim. O bizim icin yerin altinda savas verirken
ben onun alninin terinin kiymetini bilemedim. Onu hep dzdim.
Emeklerinin karsiigint hic veremedim. Simdi sadece tek bir sans
istiyorum. Ondan 6ziir dilemek igin, daha iyi bir evlat olmak icin tek bir

sans istiyorum. Sence ben bu sansi hakediyor muyum ya da béyle bir
sansvar mi?

*kk
“Baba gitme! "

Bir gun gecti. Simsiyah kocaman bir giin. Kémiir karastydt her yer.
Hava kasvetli, gézyaslarun salivermemek icin direniyordu ama nafile
bir cabaydi bu. Kim gézyaslarin: tutabilirdi ki. Ozlem doluydu her baks,
yalvariyordu yakariyordu. Liitfen lyi bir haber verin, diyordu. Artik
etrafa bakamiorum ciinkii karst karsiya geldigim her goz daha
kimsesiz daha yalniz. Caresizce beklemenin acizligi oturmus kalmis
Ustine. Umut siklan s6nmdis cogunda sadece bir mezart olsun yeter
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diyenler. Her kalpte bir bicak, her gecen dakika actan yeni bir yara,
Gézyaslart bile yasta; komdir karast akworlar artik. Sezler coktan
mahpusa yollanmis, muebbet yemisler galiba, tek cit yok. Ayaklar
kendini tasimaktan aciz kaldy; yerlere diisen diisene. Kapiar sonuna
kadar acultyor giren girene. Baba ne olursun girme!!!

*kk

“Benim kahramanim”

Ikinci giin ve hala haber yok. Hastaneleri dolastyoruz, soguk hava
depolarint.. Her yere baktik, yoklar. Savastyorlar 6limle biliyorum.
Vazgegmeyecekler. Ne de olsa her baba bir kahraman degil midir?
Kizlariun onlara dsik oldugu birer kahraman. Babalar yenilmez,
biliyorum. Onlar gicludur. Bizim gibi hemen pes etmezler, aglamaziar.
Onlar dirayetlidir. Baba vazgecmedin, vazgegmezsinde. Simdiye kadar
hic pes etmedin, etme de. Yoksa beni koruyan siiper kahramanim
olmadan ben nastl giivende olacagim, nasilyasayacagum?

“Dayan kardesim”
-Haydi Mustafa, dayan az kaldi Simdi bizi kurtaracaklar dayan.

Sézler zorla ¢tkiyordu bogazindan. Once yutkundu, derin bir nefes
ald bu zehirli havaya ragmen, sonra da zar zor bir kag sey soyleyebildi
sadece.

-Ailem... Sana emanet. Rabia'ma iyi bak senden istegim budur.
Hakkint helal et kardesim.

O an girmisti kapidan arttk gtkamazd.. Gitmisti, hayatta yeri yoktu
artik. Nefesi tiikenmisti, yerine yeni nefesler gelecekti.

*kk

“Kabullenmek”

Iste geliyorlar. Kurtulacagiz, 6lmeyeceksin. Yasayacaksin. Mustafa,
kizina kendin bakacakstn. Kardesim dayan, dayan, haydi!..
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Bilmiyor muydu 6ldugund, son nefesini 0 an verdigini? Bilmek
yetmiyordu. Kabullenmek var ya iste, o cok zordu. Bunca yil yedikleri
ictikleri ayrt gitmemisti. Birlikte aglamts birlikte gulmuslerdi. Simdi bu
ayrilik niyeydi, kardesini birakip gitmek. Bu actyt nasi paylasacaklard
artik o yoktu ki Biitin actyt kucagima birakip gitmisti. Simdi ben bu
kadar actyla ne yapacaktum? Atsan atilmaz ;satsan satilmaz. Yireginde
senelerce bozulmadan durur iste. Caresiyok; ilact hig yok.

-Bu arada sana kizgin degilim ha! Yanls anlama; zaten insan
kardesine kizamaz ki. Et nasil tinaktan ayrmazsa; ayrilirsa ok acirsa
iste 6yle bizimkide. Cok actyor kardesim cok.

Hakkum sana helalolsun kardesim. Helal olsun.

*kk

“Bir sey eksik”

Bekleyisin son buldugu and. Hemen tammuslard.. Bu kez ¢tkan
onlardt iste. Ama bir seyler eksikti. Bir an duraksad. Sedyede yatan
babastnda bir seyler eksikti sanki. Neydi bu? Kalbindeki bu act neydi?
Mutlu olmaliydt ama degildi. Kalbi yerinden cikacak gibiydi; cok
aciliydt cok. Belli ki Rabia hissetmisti. Babasinin artik yaninda
olmadiginto an anlamustt.

Hemen kostular yanlarina. Aliye babasina baktu ve siikretti, ¢clinkii
ona istedigi sans verilmisti. Babastnin elini tuttu artik hic
birakmayacaktt.

-Oziir dilerim babacgim, beni, affet seni cok seviyorum.

Birbirlerine oyle skt sarildilar ki kimse onlart aytramazmus gibi
ama ayirabilirdi iste. Rabia ve babast gibi...

Aliye arkasina dondi; mutlulugunu Rabia ile paylasmaliydi. Ama
farketti ki arkadast mutlu degildi. Oylece kalmustt yerinde, bakislart
babaswnin Ustiinde kilitlenmis yerinde 6ylece duruyordu. Gilsiim Teyze
yerlerde... Anlamisti Aliye, arkadasina o sans verilmemisti. Hemen
kostu ve ona sardi. Babasina sarimayi bekliyordu Rabia, ama o yoktu.
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Aliye'ye oyle sikisarildt ki... Gokyiizii iste o an biraktt kendini, sabrinin
sonuna gelmisti artik. Nice gézyaslari yagmura karistt daha
siddetlend, daha gucli yagdu. Rabia'nin agzindan cikan dort kelimeydi,
sonrastysa uzunca bir sessizlik.

BABA SENI COK SEVIYORUM!!!

*kk

“Babama..”

Sensiz yasamanin zorlugunu anlatamam.Baba” diyememenin
zorlugunu. Sesini duyamamanin, sana sartlmamin eksikligini.
Kahramanum olmadan zorluklarla savasmanin ne kadar yorucu
oldugunu. Zor, hepsi sensiz zor, ama biliyorum sen beni birakmazsn.
Beni izliyorsun, hayatt yasamamda bana yardim ediyorsun. Sen beni
birakmazsin, birakmadwin da. Hep seninle birlikteyiz. Sana kalbimin
deniz manzarali yerinden ev tuttum. Umarim deniz gozlinin mavisine
bakmaya doyamazsin. Umarim evini cok begenirsin. Ben seni hep
orada bulmak istiyorum. Gezmeye cok ctkma olur mu? Her geldigimde
seni evinde bulabileyim. Hoscakal, baba! Ama merak etme, cok uzun
degil ayriligimz. Birazdan sana ugrarum. Haydi selametle.

» Bir avuc kémiir igin can verenlere...

* “Komiir” Safiye Erol'un vefatunin 50. yilt anisina diizenlenen hikdye yarismasinda
“Balkan Tiirkiisii Ozel Odiilii"ne ldyik gorulmustur
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Aylin CENDEK
Ibrahim Tanrwerdi
Sosyal Bilimler Lisesi
ILKADIM / SAMSUN

DERINLERDEKI MAVI

-pamuk-

Derinden bir ¢iglik sesi kulaklarint ¢inlatti. Aciyla yizina
burusturdu. Bu da neydi boyle? Karanlikta yalpalayarak ay isiginin
cama vuran sinesini takip etti. Beyaz ve narin ellerini uzatti. Temiz
havann cigerlerine dolmasina izin vermek icin eskimis pencereyi actt.
Cercevenin acilirken ctkardigt i¢ gictklayan ses ile yeniden burustu geng
kizin masum ylizd. Yiizi de elleri gibi beyazdi. Annesinin, adint neden
"Pamuk” koydugunu anliyordu. Goriip gérebilecegimiz en giizel beyaz
ten ondaydt cinkdi...

-efgan-

Cigligin gecenin 6li durgunluguna nispeten tiim bedenine
niiksetmesiyle birlikte, actdan oldugu yere yigiliverdi.

Yagmurun topraga dokunuslari, ne giizel bir soneydi.

Gokylizii aglyordu, belli...

Kendine yoldas artyordu ama aglayamazdi Pamuk.

Yillar 6nce birakmustiaglamayt. Sebebi icindeki dtes-i beste idi.

Antmstyordu, tam iki sene 6nce yiiregine bir kor diismiisti.

-atespare-

Solgun yiizine bakildig anda keskin bir kizginlik seziliyordu.
Ofkeliydi.

Kendisine.

Hayir, annesine...

Diinya kazan; Pamuk kepce, aradi annesini.
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Nafile...

Giinaht neydi, terk edilmeyi hak edecek bir bebek ne yapmis
olabilirdi ki?

Sustu, ciglik yiikseldi yine zifirden.

Azér bulutu, aywn suretini kapatmstt

Sislerin ardindan tstk parcalart seziliyordu.

Titrek, Atespare gibi.

Kimdi Atespare?

Actlarint yiiregine basmis, sénms atesini nefsinde saklayan ates
pargast.

Pamuk yok, 6ldii.

-ivar-

Tan agartyordu.

8Mart1978.

Omirtine bigilen iki ayn tizerinden tami tamina iki sene gecmisti.

Glildii.

Kahkahast 6len ninesinin kokusuyla bezenmis bu rutubetli ve
hummalievin duvarlarinda yankilandt.

Oleceksin demisti doktor, 25 yasinda.

Az kaldi, 28'ine girecek.

Her solugunda bir hancer saplantyordu sanki surtina. Stmstkt
yumdu gézlerini. Giiglii olmann ne oldugunu herkesten iyt biliyordu.
Daha gézlerini acgamadan onu terk eden anne ve baba. Sanslydt ama
Pamuk. Annesine olan tek borcu, ninesine yazdigt mektuptu.

“Ana, af dileyemem. Al Pamuk'umu. Siit beyazt melegin?e
lekeler siiriilmesin. Al onu, n'olur! Mecburum buna. Serzt.n
yaninda hak ettigi hayatt yasayacak. Bizim yolumuz )./ol degil.
Rabbim bize her seyi vermis de bir tutam sevgi eksik kalmus
bizde!Bundan sonra parem sana emanet. Siitiinii haram etme

bana annem! Karsiliginda canimdan olurum.
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Anneannesi -ninesi- ugruna her seyini verebilecegi tek insandt
hayatta. Sahip oldugu tek insandt aslinda. Yalniz dogmastna ragmen,
sevgisizligin manasint bilmedi hicbir zaman. Hayata tutunmasint
égretmisti ninesi. Cok yasadi, ¢ok.. Daha da yasayacakti, ama tiknaz
viicudu kaldiramadi, garibim...

4 ay énce uykusunda gidiverdi. Uziilmedi Pamuk. Kahrint cok
cekmistininesi. Artik rahat etsin...

-Ah be kizim! Gencecik insansin. Gir artik su ameliyata, sen de
kurtul ben de!

-Abim, Salih abim. Sen o tatli canint stkkma. Herkesin kavusacagi
yer Rabbin evi degil mi? Yas, gencligi ne fark eder!

-ilahi cocuk, kendinden énce beni éldiireceksin!

Pamuk da giildii. Cok severdi Salih Bey'i. Ninesine de kendisine ¢ok
bakmistt. Sag olsun, halden de anliyordu adamcagtz. Yoklugu bilmeden
anlyordu. Zor bulunurdu boylesi, Allah eksik etmesin.

Gencg kiz kafasint kaldwrdige anda gozleri kocaman agulmistt. Simitci
tepsisini bastnin Ustiine koymus, omzu yirtik eski dar penyesinin izin
verdigince kollartyla destek oluyordu. Boyu uzundu. Viicudunun
bakimsizligina buyiik bir tezat, yapult duruyordu. Kasli bile denilebilirdi.
Pantolonunun cogu bolgesi yamaliyd: ve yer yer alazlara bakilirsa
yular énce lacivert renkli olmaliydi. Ayagina giydikleri ise ayakkabt
haricinde her seye benziyordu. Ucundan ¢tkan ayak parmaklart, tozdan
ve pislikten simsiyah olmustu. Ancak kizt sasirtan bu degildi. Daha
beterlerini de gérmusti. Yaklastk bes dakikadir gézlerini
ayurmamasinin tek sebebi delikanlinin yiziydi. Pamuk, béylesine bir
yakisikliigr daha dnce hi¢ gérmemisti. Delikanlinin agikta kalan saclart
gur ve dalgaliydi. Tozdan pek belli olmuyordu ama dikkatli
bakildiginda acik kestane renkli saclar, giinesin oklariyla iyice
parltyordu. Elmacik kemikleri cikiktt. Kalin ve kavisli kaslart kemiklerine
o kadar guzel oturmustu ki, izerindeki kiyafetler olmasa simitci
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olduguna inanamazdt. Dudaklart hafif kalind:. Sicaktan alninda biriken
ter damlactklarint sildi elinin tersiyle. Sorusunun cevabin; alamayinca,
seslendigi kisiye bakmak istedi herhalde. Kafasint kaldirdi. Pamuk'un
agzindan kiguk bir inilti cikt. Duymamis olmasint diliyordu. Bir tiirli
bakslarint alamadigt bu delikanlinin gézlerini de goriince kalbi son
siirat kosturmaya basladtask yolunda...

-dilara-

Yeryiiziindekicennetim...

Seni 6ylesine seviyorum ki.

Affet benin'olur!

Affet Dilara'nt!

Yoklugumda kendine kizma olur mu?

Sen benim kurtaricum oldun.

Tutundugum dalim oldun.

Babam oldun!

Cantm askim...

Geceleri listiine battaniye al emi? Havalar soguk olur.
Merak etme, giderken kalbimisana buraktum.
Gelirken getir sevgilim...

-cemad-1 mutlak-

Nefesim kesiliyor, tstiyorum.

Sen gittin, buz tuttu bedenim.

Mutlu musun?

Mutlu ol!

Az kald: parem, gelecegim yantna. Buralarun sensiz tadt yok.
Aglamuworum merak etme.

Her gece basinin yastiginda biraktigto glizel gukuru izliyorum.
Gecelerden korkan ben, geceyi bekliyorum sevgilim.
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Pamuk'um...

Gonal hursizim...

Dilara'm!

Deniz mavisine mi yoksa okyanus mavisine mi bakacagn
sasirmustt. Karstsinda ugsuz bucaksiz cocukluk aski, yaninda ona hayat
veren damart... Gézlerini kapatt. Dalgalarin sert kayalara vuruslarunin
kulagtna dolmasina izin verdi. Elinde hissettigi sicaklikla yerinden
sicrad. Ne kadar oyle kalmistt acaba? Kafasint cevirdi, gézlerini
delikanlinin gozlerinde kaybetti. Ne de cok degismisti. Dért sene 6nce
ne halde bulmustu, simdi evine ekmek getiriyordu. Yillar 6nce bir tirli
kulac atip ctkamadigt gozlere bakt. Okyanus mavisiydi. Askla
bakiyordu.

Uzun bir siire birbirlerini seyrettiler. Koskoca dort seneyi tekrar
yasadilar. Basladigtyerde.  Derin sessizligi delikanltbozdu:

-Pamuk!

Geng kiz cevap vermedi. Gozlerini kapattt usulca. Hep béyle
yapard.. Huzuru bir gencin bir de medcezirlerin sesinde bulurmus.

-Ne kadar hastasin?

Sahi, ne kadar hastaydi? Doktorlara inat altt sene yasamustu
Losemi icin ne kadar da uzun bir sire... llaglarla geldi bugiine kadar
ancak en son kontrolde artik yolun sonuna geldigini anlamustt. Sustu.
Dinledi.

-Konug benimle, n'olur! Ne kadar hastastn?

Artik zamant gelmisti. Yavasca gozlerini acti. Act dolu bir gézyast
aktruzun kirpiklerinin arastndan.

-Askimza iyi bak!

Delikanlt kafaswnt cevirdi aniden. Dolan g6zlerini stmstkt yumdu.
Bogazi dugiimlendi. Simdi kocaman istanbul omuzlarina binmisti
sanki Nefes alamad. Ayaga kalkt. Denize dogru yiiriidi. Daha fazla
dayanamadi. Dizlerinin izerine ¢okti. Riizgar tim bedenini
sarmalamistt adeta. Ama Gsimiyordu. Ici yantyordu. Omzunda
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sicaklik hissetti. Gozlerini araladL. Iste yanindaydi. Simdi yanindaydi
iste! Egildi, sarldtsevdigine. Fisildad.

-Hursizim, gonul hirsizim. Géndil calanim. Dildra'm!

"Nenecigim,

Bu mektubu neden yaziyorum bilmiyorum. Yanindayken
cesaret edip séyleyemediklerim vardi, onun icin belki. S6z
vermistim sana nenem, bak dayandim iste. Hayatimin en mutlu
yularim gegirdim. Allah'im ¢ok siikiir! isyan etmedim; ciinkii
béylesine bir faciaya katlanmam icin biiyiik bir huzura ihtiyacim
vardi. Buldum nene! Buldum! Astk oldum.

Neden mi yaziyorum sana? Vadem doldu giil yiizliim,
geliyorum yanina. O mis kokunu éyle 6zledim ki! Geliyorum iste.
Kizginsin bana biliyorum. Ama hak ver bana. Tedaviyi kabul
etseydim sence boylesine mutlu olabilir miydim? Benim
diinyadaki yolum bitti nenem, geliyorum..."

Yagmur tiim gliciiyle bozkur topraklarint doviiyordu adeta. Eylill...
Ne cok severdi...Riizgdrla karistk yagmurun sesini dinledi. Huzurluydu.
Uzerindeki monta iyice sarindi, semsiyeyi stkica tuttu. Ug sene gegmisti
Ne garip. Yolunu kaybetmisken asktyla bulmus sonra tekrar onun
oliimiiyle kaybetmisti. Simdi ise yine sevdiginin sayesinde bulmustu
yolunu. Onun rotast askiyla dolu kalbiydi. Yorgundu elbet, ama
alistyordu. Séz vermisti. Tutmaliyd. Simdi tek istegi bir an once
sevdigine kavusmaktt Takdir-i ilahi iste. Elbet bulusturur bir giin
sevenleri. Onlar da kavusacakti, inantordu! Nitekim Mecnun'u
Leyla'sina; Kerem'i Asli'sina kavusturan o biiyik ask degil miydi?
Semsiyeyi kapatt. Kulaklarinda sevdiginin sesi yankilandt.
Pamuk'unun...

“Yagmurda aglayan insan mutsuz degildir sevgillim,
yalnizdur sadece. Bir daha sakin yagmurda aglama olur mu?"

Aglyordu...
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Riimeysa INCE
Fetullah Bayr Fen Lisesi
BEYSEHIR/ KONYA

SAVASTA COCUK OLMAK
“Ne lyi bir savas vardir ne de kot bir baris”
Benjamin Franklin

Bir agustos gecesiydi. Tarih boyunca actnin ve gézyasinin hic eksik
olmadigt ama son dénemde actlarin biraz daha nasir tuttugu bir yerin
biraz distnda, derme catma bir evin sonradan diger odadan bolinmiis
odasinda arttk miadint doldurmus karyola izerinde kigtik bir ytirek
uykuya dalmust.. Kim bilir belki de rilyasinda hig sahip olamayacagt
oyuncaklart ya da hic sahip olamayacadt bir hayatt gériiyordu. Esmer
ve elmactk kemikleri sayilan yiziinde zaman zaman hiiziin zaman
zaman da hafif bir giilimseme dikkat cekiyordu. Uzerinde yasadigt
topraklarin kaderine benzeyen bez parcalarindan birlestirilmis
pejmiirde bir yorgan vard.. Odantn iginde eski bir halt ile muhtemelen
babasinin yaptigt birkag oyuncaktan baska bir sey gozecarpmuyordu.

Bu mutlu ama i¢ burkan tablo gecenin ilerleyen saatlerindeki bir
patlamanin giriltistyle bozuldu. Afganlt kiiciik Selam yatagindan
aniden kalkt.. Ne oldugunu anlamak icin petrol siyaht gézlerini actt ve
ovusturmaya baslad.. ikinci bir sesle irkilerek pencereye kostu. Hala
mahmurlugu Gzerinden atamamusti. Aslinda o da ne yaptigint
bilmiyordu. Giizel ve hiziinlii gézleriyle disartya bakmaya baslad.
Disarida gordiigii ilk sey bir alev topuydu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
gérmemisti. Zaman zaman, anne babastnin yaramazlik yapinca onu
korkuttuklart cehennemin atesine benziyordu. Daha dikkatli bakinca
uzaktaki dumanlart fark etti. Neler oluyordu. Kendi gibi kigiik
muhayyilesi bu olanlara bir anlam veremiyordu. Giiriiltiiler cesitlendi
ve artik ust Uste gelmeye basladi. Baslangictaki ucak ve bomba
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gUfUlfUI?fiylf insan ve hayvgn[arm vaveylalart birbirine karistyor.
Kiigiik yiiregini bir kesmekesin icerisine dogru ceken bir girdap gibi
havada yaytliyordu. Bu onun daha énce yasamadigt bir durumdu.
Aglayarak ve tarifsiz bir korkuyla annesinin yanina kostu. Baris'in
annesi gelimsiz ama guzel, yasadigi cografyann izlerini gézlerinde ve
bedeninde tastyan, Sark'in biitin 6zelliklerini yansitan fedakar bir
anneydi. Hemen annesinin siska ama giiven veren kollarina atladt.
Annesinin kollarinda hem agliyor hem de disiiniiyordu: Kocaman aley
topunu, bu makus giinin belirtisi olabilecek sisli bir havayt andiran
dumant ve biyuk bir glriltiden sonra duyulan cgliklar.. Neler
olduguna hala bir anlam veremiyordu. Cocuksu safligiyla ya da
icguidusel bir refleksle sadece annesine saruabilmisti ve simdi hickira
hickira aglyordu.

Barts'in anlam veremedigi sey, biitiin insanlarin lanet ettigi ama
birtakim ¢tkarct cevrelerin siirekli giindeminde tuttugu savastt. O, bunu
bilmiyordu ama artik yasayarak 6grenecekti. Bu muzir gecede belki
daha adint duymad.gy, belki televizyondan belki de ailesinden duydugu
bu ifrit kelimeyle artik tanismisti. Belki de en act olant bu tanismantn
kiiciigiin tamamen istegi disinda gerceklesmesiydi. Daha Gnce duyulsa
da tam olarak idrak edilemeyen ve hayata teklifsizce giren yeni bir
kavram insantn tiim hayatint nasil etkileyebilir? Bu sorunun muhatabt
olmanin ve savas gercekleriyle yasamantn aguligint tasimak hig de
kolay degildi. Ozellikle de minik yirekler bunu minik bedenleriyle nasil
strtlanabilirdi.

insanligin tim hayatina sirayet eden bu lain kavram cocuklarin da
oyunlarint etkilemisti. Artik her vakit oyun oynayamuyorlardy; gtinkii ne
zaman hava saldurist olacagy, baslartna ne zaman bomba yagacagt
belli degildi. itk defa tasrada yastyor olmak Baris'in ve arkada§larmm.
talihi olmustu. Sehir merkezi harap olmus, issiz bir eve donmustii sanki
sokaklar. Sehir adeta can cekisiyordu élmemek icin. Kenar
mahallelerde ise sadece patlama sesinin etkileri vardt. Cocu(daf
buralarda korkarak da olsa oyun oynuyorlard; ama oyunlarin mahiyett
degismisti. Eskiden oyunlarda soylenen tekerlemeler, tiirkiiler, sarkuar
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bomba sesleri arasinda kaybolmustu. Cocuklar artik siginaklarin
yerlerini ve saldiridan saklanma ybntemlerini gayriihtiyari
égreniyordu. Yasadiklart yerde tanumadigy, elleri silahly, hep ayn:
elbiseleri giyen, ne séyledikleri anlasimayan adamlar gordii. Anne ve
babast bunlara "asker" diyordu. Bunlart gérenler sanki yurtict bir aslan
gormis gibi kagiyor ya da isrmak icin salduran bir kopege yapudgi gibi
dizleri tistiine ¢okiyorlard:. Cocuklar da biiyiiklerini bu konuda taklit
ediyor, asker gérdiklerinde ya kagiyor ya da blyiikleri gibi yere
yatiyorlard. Biyikler sessizce kiiciikler de bir oyunun sonunu bekler
gibi akibetlerini bekliyordu. Baris artik savas nedir biliyor, savast
yastyordu.

Yine feryatlar icerisinde bir geceydi. Babast Baris't degerli bir
vazoyu kirmamak icin caba sarf eder gibi sessizce ve dikkatli bir sekilde
uyandirdi. Babast sert mizacina ragmen cocuklarint gozii gibi seven,
onlart uykularinda seven, ilgili oldugunu belli etmeyen magrur bir
adamad.. Baris, babastnt basinda gériince 6nce korktu. llk defa babastni
boylesine endiseli goriiyordu. Ailece ellerinde birkac esya ile yola
dusttiler. Baris, yolda annesine baktiginda annesinin gézlerinden akan
incileri gormusti. Bir anne agliyordu. Gozyaslariyla savasin izlerini
silmek istiyor gibiydi.

Oysa savas, birannenin goézyaslariydi...

Baris babastna baktiginda caresizligi gérdu. Bir babayi-cocugun
ilk kahramanuni- ne caresiz birakabilirdi? Bir baba caresizdi.

Oysa savas bir babanin ¢aresizligiydi. Ne kadar gliclii olsa da
bir seylerin elinden gelemediginin beyanuydi.

Barts sabaha karst arabanin icinde bir sesle uyandt. “Sinurt
geglyoruz!” Baris kafasin kaldirip sesin geldigi yere bakt. Sagda elli
bes altm:s yaslarinda bir adam vard. Kucaginda cdiz bir bebek... Heniiz
bir aywnt yeni doldurmus olmaltydL. Siit kokusu yerine keskin bir duman
kokusu vardi iizerinde. Savas kokuyordu bu bebek.

Oysa savas bir bebegin kokusunu calmakt. Buram buram kokan
masumlugun hunharca katledilmesiydi.

Solda kiigiik bir kiz vard.. Terliklerinden biri kopmus elleri ve yiizii
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is icindeydi. Bu kiiciik, digerleri gibi hic degildi. Konusuyor ve
glliiyordu. Fakat kollarinda ve ayaklarinda morluklar varde
Muhtemelen askerler yapmist. Bu morluklara inat hayata giiliyordu.

Savas, hicbir seyden habersiz kiigtik bir kiztactmadan dovmekti.

Baris diisiincelere daldi. Iki ay éncesine kadar ne kadar da
mutluydu. Savas baslayalt iki ay olmustu ve Baris, artik savast
yastyordu. Geceleri uykulart béliniyordu ama eskisi gibi
korkmuyordu. Annesini yaramazliklart ile tizmesi aklina geldi birden.
Artik annesinin aglamamast igin neredeyse hic konusmayacakti. Bazen
sijtnaga ailece saklanmalart aklina geldi. O, bunlart bir oyun olarak
algilasa da aslinda ne oldugunu az ¢ok biliyordu. Her gece duydugu
cigliklare kantksamust. Babasinin suskunluguna da alismustt.
Suskunluguyla tiim olanlart anlatyordu sanki. Ara ara gozleri de
doluyordu.

Sttt gectikten sonra bir siire daha araba yola devam ettt. Bir giin
bitmisti. Aksamt gecirecek sahipsiz virane bir yer buldular. Geceyi orda
yart uyur yart uyantk gegirdiler. Hala terk ettikleri yerdeki korkulart
iclerinde hissediyorlardt. Ertesi giin, Barts, kiclik kizla konusmaya karar
vermisti.

Sabah oldu, kiiciik kizin yanina gitti ve “merhaba” dedi. Kticuk kiz
ona sartltp kocaman gulimsemesi ile Barts'in arkadast oluvermisti.
Barts, yeni hayatindaki ilk arkadaswint savastan kacarken kazanmistt.
Acer, Baris'in tek teselli kaynagt olmustu. Arabanin icinde kosustular,
kiiciik bebegi sevdiler, oyunlar oynadilar tim gun yorulup Barg'in
annesinin dizlerinde uyuyakaldular.

Ertesi guin, Baris uyandiginda Acer'i géremedi. Korkuyla karistk
merakla annesine sordu. Annesi teselli eden bir ses tonuyla ‘Acer'i ve
ailesini stnur dist ettiler. Onlanin gitmek icin izinleri yokmus." dedi.
Baris'in ilk tepkisi iki goziinden akan iki ciy tanesi oldu. Bunun nicin
oldugunu kendi de bilmiyordu. Daha sonra bu ciy taneleri sanki
saganak bir yagmura donstu. Bir kelebek gibi bir giinliik ama géz alict
glizellikte olan arkadasligt sona ermisti. Barts buradaki tek arkadasint
da yitirmisti. Mona Lisa gibi mutlulugu ve hiizn ylziinde aynt anda
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yansttan yiiregi biyiik o kucuk kez...

Oysa savas bir cocugun tek mutluluk kaynagnt yitirmesiydi.

Gozyaslarina hakim olamayan Barts, kwrilip oldugu yerde sessizce
aglamaya devam etti. Arabantn durmastyla ayaga kalkt. Yavas yavas
ilerledi. Etrafi soyle yavasca siizdii. Dumanlar yoktu, gokyiizi gri degil
maviydi, silah sesleri yoktu, sessizligi dinledi. Bir strd ¢adirtn arasinda
oynayan kendisi gibi cocuklar gordii. Acer'in gidisiyle icinde olusan
burukluk bir nebze olsun hafiflemisti. Daha sonra yine Uniformalt
adamlar gérdu. Baslangicta korksa da askerleri biraz gézlemledikten
sonra bu askerlerin kendi geldikleri yerdekilere benzemedigini anlad.
Bunlar gelenlere ¢adirlar dagitiyor, cocuklarla sakalasip onlara
sartliyorlardt. Hatta bir kadin komutan, Baris't kucagina aldi ve ona bir
oyuncak araba uzatt. “Senin adin ne kiiciik?" dedi kendi dilinde, sesi
umut ve huzur doluydu. “Baris!” diyebildi sadece. Sanki dilini bilmedigi
bu kadint hemen anlamstt. Askerin dilini bilen birisi Baris'tn yanina
geldi ve kadwnin séylediklerini terciime etti.

Komutan Baris'a saruip aglamaya basladi.. Kadin bir siire sonra
gozlerini silerek Baris'a bakti ve konusmaya baslad. O konusuyor
yanindaki Baris'a aktartyordu. Koca komutan sanki Ustlerine hesap
verir gibi aynt ciddiyetle konusuyordu bu masumla. “"Bak Barts buraya
geldiniz ¢iinkii evinizde savas var. Sen savas ne biliyorsun degil mi?
Askerler, yangtnlar, dumanlar... Burada ise bars var. Barts ne biliyor
musun kigik? Bars, savastn olmadigt yerlerdedir. Savas oldugu icin
evin Barissiz kald. Evin sensiz kaldt Baris. Barts nedir biliyorsun degil
mi?” dedi.

Baris tiim bu konugsmalara sadece evet mahiyetinde basunt salladt
ve ilk g6ziine ¢arpan cadirlar arasindaki ¢ocuklarin arasina karist..

Aradan giinler gecti. Barts her giin yeni evini ve ortamint
anlamaya ¢calistyordu. Annesi aglamiyordu, babast kahramanca Baris't
omzuna alip sanki bulutlara dokunduruyordu. Savas onlardan barist
almisttama mutluluklarint calamamustu.

Oysa savas, barissiz kalmaktt ama her daim mutlu olabilmek,
inadna guliimseyebilmekti.
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Yillar gecti, Baris artik delikanli olmustu. Savastan kagtigt tilkesine
geri donmek istiyordu. Bu, icinde karst konulmaz bir istekti. Ailesi
baslang:cta bu istege karst cikti. Aile o cadtr kentten sigindiklart iilkenin
baska bir sehrine gecmis. Orada kendilerine giizel bir hayat kurmustu.
Bir ev aldilar. Babast bir is buldu ve savastan énceki durumlarindan bile
daha iyi bir hayata sahip oldular. Bitiin bunlara ragmen Baris'in iginde
cocuklugunu yasadigt yere tarifi imkdnsiz bir gitme istegi vardi. Kendisi
de bilmiyordu bunun sebebine ama icindeki o ¢ocuksu icgldi hala
pesini birakmiyordu.

Bir an énce hazurliklar tamamlayip annesi ve babast ile vedalastp
yola koyuldu. Yola gtktigt otobis bir yerde mola verdi. Burayt tanimisti.
Burast tam da Acer'i kaybettigi yerdi. Donakaldt ve o giinlere geri
déndii. Birden yanaklarindan siiziilen yaslarla kendine geldi. Acer
yoktu artk O, hep cocuklukta kalacak bir mutluluktu. Otobls yoluna
devam etti. Yasadig sehre geldi. Zaten harap haldeki evleri daha da
virane olmus. Evin bircok yeri yikimuste. Artik kirilan penceresinden
bakt. O makuas geceki alev topunu ve uzaktaki dumanlart animsadL.
Oldugu yere oturup diisind(i...

Bir siire 6ylece kaldw. Sonra ayaga kalkip tekrar pencerenin 6nine
gitti. Disariyt donmus gozlerle izlerken aklina o bayan komutan geldi.
Kendi kendine giiliip sessizce agzindan su sozler dokuldii. Artik barts ne
demek biliyorum.” Pencerenin kenarina tutunup derin bir nefes ald,
cigerlerindeki havayt hissetti. Yeniden glilimseyip yiksek sesle bagrdt:
“Baris cocuk kalabilmektir” Belli ki Acer'den bahsediyordu. Goziinden
stiziilen yaslart silip "Baris savast yenmektir” dedi bir oncekine gore
daha alcak bir tonla. Biraz bekledi, bir nefes daha aldt. Fakat bu sefer
sesi lyice yiikselmisti, 6zgiirce baguryordu: “Barts, cocuklugu
yasayabilmektir”

Evet!

Savas cocuklugu calan bir hirsizd, onlart kiictictik bedenlerde
kocaman adamlar yapan bir hursiz.

Oysa barts, cocuklugunu yasayabilmekti.
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: izzet KIYMIK
Ozel Sunguroglu Anadolu Lisesi
SEHITKAMIL / GAZIANTEP

DUVAR SAATI

Tik tak, tik tak, tik tak.. Sorguclu duvar saatim... Arkadasim,
sirdasim ve oda arkadagim... Kisacast sahip oldugum i¢ bes arkadastn
en degerlisi.. Govdesi kavak agacindan yapumus, sorgucunun etrafina
ince nakislar oyulmus, hicbir zaman susmak bilmeyen, 6zellikle de saat
baslarindaki ‘gong” sesleri ile evin 6lumciil sessizligini taze bir
sessizlikle éldiiren sorguglu saatim...

Saat baslarinda saatin sayisal degeri kadar vurduktan sonra

sessizlikle olan savasint yarum saat sonraya birakan, bana benim
sonumu hattrlatan sorguclu yoldasim...

Bir diger arkadastm ise 2004 model gri, yaklastk bir kulag
genisligindeki televizyonum. Uyusam da uyantk olsam da actk olan
emektar televizyonum. Televizyonumun tek derdi elektrikle. Semtin i¢
mahallelerinden birinde oturdugumuz igin elektrik kesintisi cok olur.
Iste o zamanlar hayat benim igin ¢ok stkict bir hal alir. Hele de vakit
aksam ise. Uyumaya calisiim fakat karanlikta uyumak her zaman
problem olmustur benim icin. Ama elektrikler varsa aksam 10'a, 11'e

kadar televizyon seyreder Gyle uyurum. Televizyonun siginda daldigim
bu uyku tatl bir uykudur.

Gunduiz vakti eglence kaynagimsa penceremdir. Beyaz pervazlt
penceremden sokag izlerim, genellikle de karsimizdaki kahvehaneyi
isleten Necip Usta'yi.. O koca gobegi ile masadan masaya
kosusturmasiny, ara sira okey oynayan, gazete okuyan miisterilerine
satasmasina keyifle sahit olurum. Sonra gozlerimi sokagin basina,
gezmeye cikmis ailelerin oldugu tarafa ceviririm. Aralarinda serbet
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satan ve sesi ta bizim apartmandan duyulan serbetci ise bu mutlu
tabloyu tamamlayan en giiclii fon gibi...

Tantdigum birkag insandan birisi de karst komsumuz Aysel Abla'dir,
lyiliksever, hayat dolu biraz da dedikodu sever bir kadindir Aysel Abla.
Glinde iki vakit bizim eve gelerek sabah kahvaltiyt aksam ise aksam
yemegini hazirlar. Cok da hamarattir hani. Yedigim en giizel
yemeklerin tarifi onda sakli. Yemekten sonra yanima oturur ve beraber
televizyon izleriz. Bazen biiyiik bir ciddiyetle haber programlart izleriz,
bazen de hickuriklarla bir pembe dizinin romantizmine kapilip gideriz...
Ara sira da bir tartisma programina denk geliriz. Aysel Abla bir taraft
tutar ben diger taraft. Aysel Abla beni ikna edebilmek icin tuttugu
tarafin olumlu yanlarint anlatmaya baslar. inatlasir, kizar, sakinlesir ve
sonra susar. Stra bendedir simdi. Ben de agzimdaki o yayvan giltisiimle
bazt garip sesler c¢ikartmaya baslarum, sesimi yikseltir ve fikrimi
savunurum. Ama birbirlerinin dillerini bilmeyen iki yabanct gibi
birbirimizin suratina bakar dururuz.

Aysel Abla zaman zaman arkadaslartyla bizim evde toplanur. "Altin
Gunu" derler bu toplantiara. Normalde misafirlerini kendi evinde
kabul etmesi lazimdur fakat kendi evi cogu zaman daginik oldugundan
misafirlerine adres olarak bizim evi gésterir. Kaptnin zilini ¢alan her
misafir, elinde daha yeni yapudigi taze kokusundan belli hamur isiyle
gelir, salondakilere selam verir ve sohbete katulir.

O sohbetlerde neler konusulur neler? Ayse'nin oglundan
Fatma'nin yeni gelinine, Siikran'in kizindan Zeynep 'in yeni evine kadar
mahallenin biitiin fertlerini dilden gegirirler; en sonunda da getirdikleri
hamur islerini afiyetle yiyip giderlerdi. Bazen polisin kilik degistirerek
bu toplantilara katidigint dusindrim. Fena mt bedavadan bitin
mahallenin istihbaratint toplarlard: iste. Toplantinin ardindan Aysel
Abla, babam toplantwy: fark etmesin diye hummalt bir ¢alismaya
girerdi. Etrafi silip supurir, bulasiklart yikar, aksam yemegini de
hazirladiktan sonra kaptyt ceker, cikardi. O gittikten sonra ben normal
hayatima geri donerdim.
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Ortalik ssizlasinca ben yatagimdan kalkip evi dolasirim. Arka
odadaki feslegenlere su verip, onlarla biraz dertlesirim. Balkonun
korkuluklarina konup korku ile bana bakan glivercinleri seyrederim.
Doyumsuz bir eglencedir evin icinde dolasmak benim icin. Dolasmak
dediysem ayaklarimla degil. Hayal giicimi kullanurim.

Her sey, kiiciik yaslarda gecirdigim bir havaleden sonra degismisti.
Felc olmustum. Bu fel¢ benim biitiin hareket yetenegimi kisitlamus.
Gerceklestirebildigim sadece birka¢ hareket var: Gozlerimi kirpmak ve
basimt yiz seksen derece dondirebilmek. Ha bir de kimselerin
anlayamadigi, agzimdan c¢tkardigim garip sesler... Ailem gidilmedik
doktor, kapist calinmadik Ufiiriikcii hoca birakmamuslar ama kader...
Kim degistirebilir ki? Dort yasimdan beri on bes senedir aynt yatakta,
aynt pencerenin yaninda aynt sorguclu saatim ve giltiimsememle yasar
giderim.

Hah iste babam geldi.

Gozlerim kapida, gilimsememle onu bekliyorum. Yiizii
gulimsemeyi unutmus sanki. Giindiiziinii isle, gecelerini odastnda tek
bastna geciren babam... Eskiden etrafina nese sacan, simdi ise kasvet ve
sefalet dagitan duygularint da annemle birlikte icine gomen babam...
Simdi penceremden izledigim sokakta akip giden insan kalabaligt
kadar uzak, bir o kadar da uzakta olan babam... Ama annem, "ben bu
cocuga bakamam' deyip de gittigi giinden beri yiizii degisen, yaslanan
babam hep aynt.

Ve babamtn odastnin yorgun bir gicirtiyla acilan kapust... Baslayan
biryalniz gece daha... Annemsiz, babamsz ve bensiz...

Yagmur, hafiften ve biraz da tirkek...

Pencereye vuran damlalar, gittikce hizlanan bir tempo ile doganin
sarkisini séylemeye basladi. Havada ara sira gortilen simsekler de ona
eslik ediyor. Gokyuziindeki bu telas yeryiiziine de yanstmis. Kahveci
Necip Usta, sokaga attigt tabureleri hizli hizli topluyor. Evine varmakta
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ge¢ kalmis olan birkag kisi de yagmuru incitmekten korkar gibi
ucarcastna evine kosturuyor.

Sokaktakiler bir karinca yuvasi hareketliliginde kacisiyorlar. Cop
konteynirtnin etrafinda dolasan kedi ve képekler de ortalikta yok.

Ben sokagin ahvaline dalip gitmisken babamin gittikce artan
hickwriklarint duydum. Bugin bir farkliltk vardi. Babamin zapt etmekte
zorlandigt hickiriklar, yagmur sesine karisiyordu. Ardindan
televizyondaki kadtn spiker aynt haberleri sunmaya baslad Aysel Abla
aynt sen kahkahalart ile apartmant inletiyordu. Necip Usta ayni
sokaktan evine giden dolmus duragina dogru yiriiyordu. Ben gittikce
hatirast siliklesen bir anne tadi duyumsuyordum. Oksanmayt unutan
saclarumda ytllarin karast...

Yuziimde aynt glilimseme, sorguglu duvar saatime baktim. Saat
sekiz. Evin 6lim sessizligini her zamanki gibi biiyik bir sabirla bozan
sekiz gong sesi...
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Kiibra YILMAZ

Turk Telekom Nurettin Topcu
Sosyal Bilimler Lisesi
PALANDOKEN / ERZURUM

GELENEK KURBANI

Tahta sandalyenin odada hasil ettigi gicirtilar arasinda hafifce
aralanan g6z kapaklarim, merakli bakislar esliginde karsimda duran
kadina yoneldi. Simsiyah saclarinin arasinda birkagc beyaz tel bag
gostermis, dudaklarinin kenarinda derin bir yara izi gibi duran gizgileri
ve 151gin1 kaybetmis gozleriyle bana bakan kadin tedirginligimi
hissetmis olacak ki aramizda bulunan mesafeyi sanki tek bir adimla
gecti. Zayif ve naif parmaklariyla sagimi oksayarak gerginlikten kaskati
kesilmis vicuduma sakinlestirici bir gevseklik bahsetti. Zihnimde
olusan bulaniklik arasinda sagimi oksayan bu kadin sanki tim
dertlerimi alip g6tlriyor, engin denizlerdeki sakinligi bana hediye
ediyordu. Birkag saniye icinde degisen bu ruh hali ile oday! bastan
asagl stzince bir hastane odasindan baska bir yerde olmadigimi
anladim. Kadinin bu sefkat atfeden parmaklari ¢ceneme dogru
ilerleyince yine her zamanki gibi her yil bir defa tekrar eden bayilma
nobetim neticesinde hastaneye getirildigimi anladim. Basucumda
duran kadin ile hala tek kelime dahi etmemistik ama birbirine degen
bakislar ikimizde de yillarin cefasini silip gétirmeye calisan
gbzyaslaryla kuvvet buluyordu. Yastiga damlayan gézyaslarim degil,
omuzlarimda tasimay! beceremedigim yiiklerdi. Artik kelimelerin
anlamsizlastigi, bakislarin her seyi anlatmaya giic yetirdigi bu anlarda
kadin odadan soyutlanmis, biitin dikkatini odanin penceresine yakin
bir agactaki kus yuvasinda toplamisti. Sanki orada saptan copten
yapiimis bir barinak degil, zamanda yolculuga gikmis yikik hayatlar
gorlyordu. Kadinin bu hali bana da tesir etti ve aniden kendimi
hastaneye gelmeden 6nceki zaman diliminde, makds talihimin
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yuziime kapattigi kapilari agmak icin anahtar mahiyeti tasiyan
umutlarimla bir garda buldum.

Kara tren nihayet cufcuflayarak yanasti gara. Yolcular birer ikiser
indi. Herkesin herkesleri gelmisti, ben yine kimsesizdim. Yine
beklenen gelmemisti. Belki seneye diyerek nereye gittigimi bilmeden
uzaklastim. Yikik binalar, yamali yollar, kirik tash kaldirimlar beni
anlatir gibiydi. Onlarda benim gibi yipranmus, parcalanmis ve hatta
birbirinden kopup giden taslar belki sonsuza dek bulusamayacakti.
Ama yine de tiim darbelere karsi onlari ayakta tutan bir kuvvet olmali.
Tipki bende oldugu gibi... Kiiglikte olsa bir umut kusu kanat cirpiyor
yuregimde.

Beklenen yine gelmedi. Verilen s6z zamanin derinliklerinde
nefessiz... Verilen s6z bir tohum misali gokylzini gormek igin
sabirsiz... Babam evden ayrilali tam on bes yil oluyordu. Beni ve
annemi terk edisinin tistiinden gegen tam on bes yil. Ne bir fazla ne bir
eksik. Hayallerimden, gelecegimden calinan yillar insafsizca
artiyordu. Bana ise sadece arkalarindan caresizlikle bakmak hatta
kivranmak kaliyordu.

O sisli, fena gece... Babam sanki o siyah cantaya gomleklerini,
pantolonlarini degil benim hayat kaynagimi, annemin feryadina
figanina dayanamayan parca parca olan cigerlerini koyuyordu. Sonra
kapandi o canta, kapi agildi ve sanki babam geride biraktigl enkaza
son kez bakmak istercesine odada beni arad. Yikselen sesler, birbiri
ardina kesilmeyen hakaretler beni koltuklarin arasina itmis;
viicudumu zangir zangr titretiyordu. Hizli adimlarla bana dogru
yiriiyen babam artik karsimda duruyor ama yine bir tirli benimle
konusmuyordu. iste babami son kez o gece elime tutusturdugu bir
zarf ile hatirliyorum. Gézyaslarimla sirilsiklam olan o zarfi, annemin
gérmemesi gerektigini anlamis, onu hep korumus, her gittigim yerde
onu adeta kendime yoldas etmistim. Titreyen ellerimle o zarfi
babamdan aldigim zaman artik omuzlarimda tasimam gereken
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koskoca bir yiik oldugunu anlamistim diinyadan habersiz kérpe
beynimle. Birkag ay sonra zarfi agmak icin gerekli glicti kendimde
buldum. Fakat zarfi agar agmaz beynimden vurulmusa doéndim,
Babamin mektubunda sadece tek bir climle yaziliyd::

“Temmuzun yedisinde tren garinda bulusmak lzere.”

Bu soguk ctimle batiin bedenimi titretiyor, gérdiglinu bir tirli
kabul edemeyen beynim, olayin hayret verici etkisinden dolay
gittikge agilan gozlerime engel olamiyordu. Aklimda dénip duran
sorularin cevabi olarak gordiigim bu mektup bos ¢ikmisti. Babam
niye bizi terk etti? Annem babamin yokluguna hemen nasil alisti? En
onemlisi neden biz bir glin olsun baba-kiz olmay! beceremedik? ...
Diye devam eden, belki de hi¢ cevaplanamayacak sorular.

Oysa neden sasiriyordum ki? Her zamanki gibi babam aramiza
yerlestirdigi sert duvari mektubunda da &rmistl. Bir tarli beni
sevemeyen babam mektubunda da sevmemisti. Ama ben onu tizecek
ne yapmistim ki? Sadece kizim kelimesi ile beni diinyanin en mutlu
cocugu yapabilirdi. Sadece bir kez basimi oksasaydi tiim isteklerimi
bitirebilirdi. Fakat o hep uzak durdu. Kendini benden cald. Evet, bir
babam vardi ama ona “baba"” diyemedikten sonra hicbir anlami yoktu.
Bir ¢ocugun babasina nasil seslenecegini bilememesi, en yakinina
ulagamamasi ne buytik bir caresizlik... Ona bir an kadar yakin, asirlar
boyu uzak kalmasi... Bir giin ona baba diye seslenmistim. Hemen
yuziinde hafif bir tedirginlik ve utangaclik belirdi. Ve beni en cok Uzen
ise yuziindeki kizginlik ile gézlerinden sactigl alevlerdi. Bu derece
urkitici bir bakigin bedenimle bulusmasi ile babamin bu halleri
yuzinden her defasinda kiil olan yuregim artik eziliyor, duydugum aci
bedenime fazla geliyordu. Nicin bir baba gocugunun kendisine "baba”
diye hitap etmesine kizard? Bir tiirlij anlayamiyordum.

Kafamda beliren bu anlamsiz disiinceleri ne yazik ki annemde
cevaplayamiyordu. Glink(i annemde benim gibi babama yabanciydi.
Babam evden ayriimadan 6nceki aile iliskimiz karsilikli sorumluluklar
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ile kisithyd. Evimizde pek kavga giirllti olmazdi ama hayalini
kurdugum o aile sicakligini da bir tiirli yakalayamazdik. Babam aldigi
6gretmen maaslyla evi gegindirir, annem ise ev isleriyle ugrasirdi.
Bende gunduzleri olabildigince oyun, arkadas pesinde kosardim.
Fakat aksam oldugunda kaderim yine beni gagirir, oldukca yapmacik
bir evcilik oyununun ortasina koyardi. Yine de annemle aram daha
iylydi ta ki babam evden gidinceye dek. Babam gittikten sonra annem
birkag ay ah vah etmis, daha sonra cevremizden gelen es dost
yardimiyla hemen kendini toplamisti. Zaten bir siire sonrada Mehmet
Amca ile evlendi. Annemin babamin yokluguna bu kadar kisa stirede
alismasi ve yeni bir evlilik yapmasi annemle olan iliskilerimi de
sarsmisti. icinde bulundugum durumu dayanilabilir hale getiren tek
durum Mehmet Amca'nin bana kizi gibi davranmasiydi. Her ne kadar
Mehmet Amca, on (¢ yasina kadar baba sevgisinin yoklugundan
kavrulan bedenime gare olmaya ¢aligsa da, 6zlemlerimi dindiremedi.
Cunkt babami seviyordum. Biraktigi yanm kizinin zaman zaman
alevlenen nefreti hemen séntyordu. Oyle ki kizginliklarim babamla
aramizda gegen kelamsiz diyaloglari isteyecek kadar 6zleme
donlslyordu. Gunlerce babamla konusmadigimiz olurdu. O, yabanci
bir adam huviyetine blrlintrdi kimi zaman. Beraber yer, oturur,
televizyon izlerdik ama hep sessiz sedasiz. Babam benim sessiz
gighklarmi hi¢ duymadi. Ben o (zilmesin, bende bir tuhaf hal
oldugunu anlamasin diye ¢ocuk yasimda olgun bir adam gibi
duslinmeyi o6grenmis, tim duygularimi, dustncelerimi ylregime
atardim. Sahte gllumsemeler, memnuniyet ifadeleri yliziimden hig
eksik olmazdi. Bu rolii 6yle glizel oynuyordum ki disaridan bizi izleyen
biri, bu halden en ¢ok benim mutlu oldugumu dislnebilirdi. Fakat
ben gergek mutlulugu bulmak icin hayallerimin, gelecegimin,
sorularimin tek kaynagi olan babamla temmuzun yedisinde
gerceklesecek blylk glntin hayalini kuruyordum. On yasimdan beri
her yil bu tarihte tren garina gider, babami beklerim. Babam ile
aramizdaki bu ilk sinrmizi annemle olan iligkilerimiz bozulunca ona da
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soylemedim. Iste bugtnde temmuzun yedisi... Ben bir tren garinda...
Yolcular iniyor ama beklenen yine gelmemisti. Her yil oldugu gibi bu
yoklugu kaldiramayan viicut kendini yerde buluyor. Sonrasi karanlik...

Tam bu karanhigimi aydinlatan kadin aklima gelmisti ki, zamanda
yolculuga gikan zihnim bir kapi sesiyle uyandi. Hastane odasinda
oldugumu hatirladim. Ama beni buraya getiren kadin, esrarengiz
halini hicbir sey soylemeden yanimdan ayrilmasi ile daha da
arttinyordu. Sanki kapiy sertce vurarak beni daldigim hilyalardan
uyandirmak istiyordu. Nitekim bunu tam zamaninda yapmis,
sorulanimin altinda ezilmemek icin babamin yaptigi gibi kagmay
secmisti. Hem maddi hem manevi agidan yorgun disen bedenim artik
bu muammay! kaldiracak vaziyette degildi. Soguk bir suyun beni
kendime getirecegini dustinerek strahiye uzanmak icin saga
dondugimde beyaz bir zarfin beni selamladigini gérdiim. Yine bir
zarf.. Kader yolunda déntlmesi gereken bir dénemeg daha... Artik
kaybedecek neyim vardi ki? Annemi iki yil once trafik kazasinda
kaybetmemden bu yana beni ayakta tutacak ne vardi ki? Babam ise bu
senede gelmemisti. Belki de hi¢ gelmeyecek. Bu distinceler esliginde
tiim sogukkanlihgim ile zarfi agtim. Mektubun sadece bir climleden
olusmamasi ylziimde hafif bir tebesslim saglamisti.

“Kizim Zehra;

Biliyorum sana simdiye kadar hi¢c kizim demedim, diyemedim.
Benden nefret ettin, beni hi¢c sevmedin. Ama ben hep sana
hissettirmeden sevdim seni. Aklinda anlam veremedigin konular,
hatiralar ve sézler oldugunun farkindayim. Umarim bu mektup tim
sorularina cevap olur ve bana gelirsin. Clinkii ben sana gelemiyorum.

Evden aynildiktan iki yil sonra bu mektubu sana ulastiran kadinla,
Elif, evlendim. Benden nefret ettigin gercegiyle yiizlesmemek icin ilk iki
yil o tren garina gelemedim. Daha sonrada ayrilik tohumlart yine bas
gosterdi ve bir trafik kazast neticesinde beni yataga bagl bir hale
getirdi. Sadece konusma yetimi kaybetmemistim. Bu mektubu da Elife
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yazdirtyorum. Onun da sizden bir yil 6nce haberi oldu. Yarim buraktigim
hayatlariona da bu mektup ile anlatiyorum.

Tayinim annenin kéyiine ¢tkmts, bu vesile ile annen ile
tanismistim. O zamanlar anneni ¢ok seviyordum ve dedenden onu
istedim. Fakat annen bir baskasint seviyor, Mehmet'i seviyor, onunla
evlenmek istiyordu. Bunu bilmeme ragmen srarct oldum. Onu sadece
ben daha iyi yasatabilir ve mutlu edebilirdim. Daha dogrusu 6yle
santyordum. Deden anneni bana verince hemen evlendik ve dogdugun
eve tasindik. Fakat hic mutlu olamadik. Annen hep Mehmet'i sevdi.
Artik bu duruma dayanamadim ve tek careyi evi terk etmekte buldum.
Bir ka¢ ay sonrada annenin Mehmet ile evlendigini duydum. Artik
temmuzun yedisi daha bir karanlik gérinir oldu géziimde.
Kavusamayacagim hayaller arasinda yer aldi o tren gart.

Hi¢ merak ettin mi neden temmuzun yedisini bulusma giinimiz
olarak sectigimi? Yedi yasindaydwn... Bir giin evin tamirat isleriyle
ugrasirken elimi sakatlamis, act icinde bagirirken “baba” dedin. Sanki
tum actm o an yok oldu. Tarih temmuzun yedisini gésteriyordu... O
gtinden sonrada baba demedin, dedirtmedim.

Tim bu tutumlarim eski ve yanlis bir gelenegin drund.
Anlatacaklarum senin nazarinda bir sebep hiiviyeti tastmayacak ama
tim cektigin stkintdarda surdiirilmiis yanlis inanglar etkiliydi. Koy
gocuguydum. Kéy cocugu demek babanin yiikiinii erken yaslarda
sirttna almak demek. Kéy cocugu olmak demek erkenden
olgunlasmaktir. Babam ben daha iki yasindayken Almanya'ya
calismaya gitmis ve senede belki bir defa gelir ya da gelmezdi. Babam
vardiama hi¢ yanimda olmamust.. Onun sevgisini hi¢ tatmamts, ona bir
kez olsun baba diyememistim. Bizim oralarda annenin, babantn
gocugunu buytklerinin yaninda sevmesi hatta konusmast ayip sayulir.
Ayiplanacak o kadar sey varken en biiyiik giinah bu gériiliirdii. Her
evde aynt gurbet hikayeleri hiikiim sirer, hasret rizgdrlar: eserdi. Aynt
evin icinde mesafeler bas gosterirdi. Anne babasina uzak tutulan bir
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cocuk sevgi nedir, nasu sevilir 6grenemezdi. Sonra o ¢ocukta biytir,
evlenir. O da cocugunu sevemezdi. icten ice canindan ¢ok severdi ama
nasil gosterecegini bilmezdi, gésteremezdi.

Kiwzim bende bu gelenegin bir kurbant olarak yetistirildim ne yazik
ki seni de bu karanlik diinyaya kurban verdim. Nedenlerim seni ne
kadar tatmin etmese de hepsi bu...

Kwzim seni seviyorum. Kizim seni ¢ok sevfyorum. Umarim bu
senede tren garina gelirsin ve mektubumu alirsin. Ben sana gelemesem
de sen bana gelirsin. Seni bekliyorum. Bugiin temmuzum yedisi...

07.07.1996
Ali YILMAZ"

Kendimi “Baba bende seni seviyorum" diyerek odadan cikarken
buldum. Kac?m gntmem|§, caddenin karsisinda beni bekliyordu.
Ko;uyordum %mma kosuyOIdum babama, kosuyordum sevgiye.
Artik yikilmh Yaktiydi‘evladi babaya el dGisiren geleneklerin.
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" Edirne, kendi biricik kaderi iginde bir Edirne oldugu icin, hem de
‘benim Edirnem’ oldugu icin ondan, onun asil hakikatinden
bahsedemem. O hakikat, birakalim, edep ve siik(t sargisi altinda gizli
kalsin, asinalar bilsin yalniz, canlarinda barindiranlar, saklasinlar
Edirne'yi.

Edirne mevsimi ne demek? Sinirkent bahcelerinde giiller,
hanmimelleri agmistir. Merig'in, Tunca'nin sular yumusak akar. Meshur
sari kirazlar, kehribar renkli fasulyeler piyasaya dokdilir. Sutlerin
kremlestigi, yogurtlarin kaymaklastigi... Zagrali lokantalarinda bugiin
sinilerle kuzu sarmasi pistigi, caciklar ¢irpildigi zaman, Kapikule
tarafindan turistlerin akin sezonu. Ermeydani Kirkpinar vakti. Sokakta
kulak misafiri olsaniz hep basalti, biyilik orta, deste sozleri
duyacaksiniz..."

Safiye Erol

Trakya Universitesi Merkez Kiitiiphane Stla Yolu
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