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CUNEYD SUAVI

1948 Yilinda Adapazari'nda dogdu. ilk ve orta 6grenimini bu sehirde ta-
mamladi. Daha sonra, giiniimiizde Mimar Sinan Universitesi olarak bilinen
istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi’ni yiiksek mimar unvaniyla bitirip
Sakarya Universitesi'nde asistanliga basladi. ileriki yillarda profesorlige
kadar yiikselen Ciineyd Suavi, evli ve ii¢ gocuk babasidir.

Zafer Dergisi'nde 1982 yilindan beri yazilari yaymlanan Ciineyd
Suavi’nin en tanmnmis eseri, ‘Hayatin iginden” adli hikaye kitabidur. Ug ciltten
olusan ve ilk iki cildi otuz yilda tamamlanan bu eser Korece, Almanca,
Arapga ve Felemenkgeye gevrilmis; oykiilerden bazilan da ingilizce, Rusga,
Tatarca, Arnavutga, Ozbekge ve Makedoncaya terciime edilerek birgok iilkeye
ulagmustir.

Ciineyd Suavi'nin ‘Kirk Gram Tebessiim’ adli mizah kitabi, ‘edepli
mizah’in iilkemizdeki en giizel 6rmegi olarak kabul edilmektedir. Ozellikle
gengler tarafindan gok sevilen bu eser, mizah ve tefekkiiriin nasil bagdastigim
da gostermektedir.

Ciineyd Suavi’nin ‘Peygamberimizin Mucizeleri’, ‘Peygamberler Tarihi’,
<Allah’1 Bildiren Bilmeceler’, ‘Kisa Metrajli Filmler igin Senaryolar’ ve iki
yazarla birlikte kaleme aldig1 ‘Hazir Cevaplar’ adli eserleri disinda; gocuklar
igin yazdig1 ‘Cigek Bahgesi’ adli bir hikaye kitabi daha bulunmaktadir.

¢Ali’nin Seccadesi’, onun ilk gocuk romani sayilabilir.

Ciineyd Suavi’nin Allah Resuliiniin hayatini, ¢ilesini ve miicadelesini an-
latan ‘iki Cihan Giinesi, Peygamberimiz’ adl1 eseri, biitiin okuyucular tarafin-
dan dualarla takdir edilmektedir.

Yazar, gocuklugundan itibaren yasadigi birbirinden giizel hatiralan ‘Kesi-
len Gitar’ adli bir kitapta toplamis ve bu otobiyografi, son elli yila 151k tutan
ozelligiyle Kiiltir Bakanhigi tarafindan desteklenmistir.

Yazarin son eseri, ozellikle geng hanimlar igin yazdig: ‘imdat! Asik Ol-
dum!” adli kitaptir.

Ciineyd Suavi, su anda istanbul Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi'nde
ogretim tyesidir.
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Kirk Sevgi Hikayesi’yle
Hayati Daha Bir Seveceksiniz

Geleneksek Tiirk hikayesi, asirlardir dzgiin ve giizel drnekleriyle
de hatirlanacag iizere, hikemidir; yani hikmete dayali bir anlati tiirii-
diir.

Bunun en giizel orneklerini gegen yiiz yilin baslarinda Omer
Seyfettin sergilemistir; kisa, 6z, sonunda ‘kissadan hisse ¢ikartmaya’
dayali bu hikayelerden ‘Kasag1’, ‘Falaka’, ‘Forsa’, ‘Pembe Incili
Kaftan’ ve ‘Basini Vermeyen Sehit’i hangimiz hatirlamayiz...

Ciineyd Suavi, geyrek asr1 askin siiredir Geleneksel Tiirk hikayeci-
liginin *dzgiin ve giizel drnekleri’ni okurlariyla bulusturan basaril bir
yazarimiz. Ortalama iki kitap sayfasini gegmeyen ve yasadigimiz
giinliik hayattan secildikleri igin ‘sicak’ ve ‘bizden’ hikmetli olaylari,
‘Hayatin Iginden’ baghgiyla yayimlarken, baski adedi yiize ulasan bu
kitabiyla yiiz binlerce okura hayatin ve hikmetin giizelliklerini anlat-
maktadir.

Ciineyd Suavi’yi okudukga diinyay1 daha bir ‘tantyacak’, hayati
daha bir ‘sevecek’siniz, gdnliiniiz daha bir ‘genisleyecek’. Bir Agustos
sicaginda Yunus Emre ilahileri esliginde iginizi serinleten kizileik
serbeti tadinda olduklarini telezziiz eyleyecek; Tiirkgenin sadeligi ve
yalinhig kargisinda hayret ve takdirle, daha bir severek okuyacaksiniz!

“Yesil Elbise’ Tiirk edebiyatinin - belki de — en ¢ok okunan ve
hatirlanan/anlatilan hikayesidir. Bu kitapta yer alan ‘Doktor’ da,
zamanla ikinci en gok okunan hikdye olmaya adaydir.



Asil adi Sikri Sumnu olan ve Sumnu’dan Osmanli-Rus
Savasi’nda Adapazari'na gégen bir ailenin gocugu olarak dogan
Ciineyd Suavi, aslinda bir mimari profesoriidiir.

Edimne Valiligi olarak; Balkan Kitaphigi projemizin ikincisinde
kendisi de bir Balkan gocugu olan Ciineyd Suavi’nin yiizlerce hikayesi
arasindan  kendisinin  bizzat sectigi ‘Kirk  Sevgi Hikayesi’ni
Balkanlarda yasamakta olan Evlad-1 Fatihanla bulusturmak istedik.
Boylece hem bir sila-y1 rahim (hasretini gektigimiz akraba topraklar;
ziyaret) ve hem de Tiirkgenin ‘yine, yeni, yeniden’ yayginlagsmasina
katkida bulunmak istedik.

Bu vesile ile geleneksel hikdyenin kelimelerle mimarisini gizen
degerli yazanmiz Ciineyd Suavi Beyefendiye, degerli dostum Balkan
damsmanim Fahri Tuna’ya ve kitaba emegi gegen kardeslerime ¢ok
tesekkiir ediyor, Balkan Kitapligiin nice eserlerinde bulugmak
dilegiyle saygilar sunuyorum.

01 Nisan 2013, Edirne

Hasan DURUER
Edirne Valisi

Hayatin Icinden
40 Sevgi Hikayesi



BALON

Kiiciik cocuk baloncuyu takip ederken ¢ok biiytik bir sas-
kinlik icindeydi. Onu hayrete dusirip kendinden geciren
sey, “Bizim eve bile sigmaz” dedigi balonlarin, adami gok-
yiiziine kaldirmamasiydi. Baloncu adam durunca o da duru-
yor, sonra yine pesinden gidiyordu.

Adam bir ara kendisine baktiginda, cocuk tirkek adimlar-
la ona dogru yaklast ve titrek bir sesle:

“Baloncu amca!” dedi. “Benim hig ucan balonum olmad:.”

Adam, cocugu sdyle bir siizdiikten sonra:

“paran var mi?” diye burun kivirdi. “Sen onu séyle.”
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HAYATIN iCINDEN

“Bayramda vardi” diye atildi ufaklik. “Oniimiizdeki
bayramda yine olacak.”

“Oyleyse o zaman gel” dedi adam. “Acelem yok, bekle-
rim.”

Kiigtik cocuk sessizce geri dondii. Saklamaya calissa da
gozleri dolmus, yiiriimeye mecali kalmamisti. Biraz sonra
balonlara tekrar bakinca, hayretinden neredeyse bir ¢iglik
atacakti. Balonlarin tamami, her nasilsa adamin elinden
kurtulmus, bir akasya agacinin tist dallarina takilip kalmisti.

Cocuk, olup bitenleri hayretle seyrederken, baloncu ona
dontip:

“Kiigtiik!” diye seslendi. “Balonlari agagtan kurtarirsan,
onlardan birini sana veririm!”

Yapilan teklif, yavrucagin aklini basindan almisti. Kalbi
sanki yerinden ¢ikacak gibiydi. Aceleyle agacin altina yéneldi
ve ayakkabilarini bir kenara firlatarak tirmanmaya basladi. Bu
arada akasya dikenleri birok yerine batip kanatsa da, kiiciik
cocuk duydugu seving ytiziinden onlarin acisini duymuyordu.

Kiigik c¢ocuk biraz sonra balonlara ulasti. Yesiliyle
mavisiyle kirmizisiyla, simdi hepsi elinin altindaydi. Onlari tek
tek oksamak isterdi ama, adam homurdanmaya baslamsti.

Balonlarin baglandigi kalinca ipi, dolandig1 yerden ¢oziip
asaglya sarkitti. Fakat balonlardan biri gruptan aynlarak
dikenli dallar arasina sikismisti. Eger onu kurtarmaya
kalkisacak olursa, bu dikenler kesinlikle balonu patlatird.

Kicik gocuk kararini vermekte gecikmedi ve balona hig
dokunmayip asagi indi. Satict adam, ortaya ¢ikan sonugtan
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son derece mutluydu. Cocuk da en az onun kadar sevingliydi.
Gururlu adimlarla adama yaklasti ve balonlari gésterip:

“Bunlardan birini bana verecektiniz” dedi. “Hangi balon
o

Adam, elinin tersiyle burnunu silip:

“Seninki agacta kaldi ufaklik” dedi. “Cikip alabilirsin.”

Cocuk bu cevaptan sonra ayakta duramadi ve bulundugu
kaldirimin kenarina oturdu. Artik hicbir baloncunun pesin-
den kosmayacak, gorse bile fazla ilgilenmeyecekti. Agagta
kalan balon, giiniin son 1siklariyla yanip sonerken, kiiciik
¢ocuk ona yasl gézlerle bakip:

“Olsun!” dedi sessizce. “Bir agacin dallarina takilsa bile,
balonum var ya artik.”

13



DOLMUS

Onu gordiigiim anda, acele bir isi oldugunu anlamistim.
Saganak halinde yagan yagmura aldirmiyor, biikiilmiis
beline ragmen bir saga bir sola kosusuyordu.

Yanina sokularak:

“Hayrola teyzecigim!” diye fisildadim. “Bir derdiniz var
galiba?

Sicak bir tebessiimle:

“Buralara yabanciyim evladim” dedi. “Hastaneye gitmek
icin araba artyorum.”

“Bu havada taksi bulmak miimkiin olmuyor” dedim.
“Dolmuslar daha uygun. Ben de zaten o yéne gidiyorum.

14
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Aym dolmusa binersek, oraya geldigimizde size haber
veririm.”

Tesekkiir edip yamima yaklasti. Ve kiigiiciik bir gocuk gibi
elimdeki semsiyenin altina girdi. Nurlu yilizii yagmur
damlaciklariyla 1slanmuis, yanaklar: iisiiyerek pembelesmisti.

Biraz sakinlesince:

“En kiigiik torunum kaza gecirdi” dedi. “Cok siikir iyi
ama birkag giin boyunca yatmasi gerekiyor. Bu yiizden onu
ziyaret etmek istedim.”

Saatime bakarak:

“Bunun icin yarim saatimiz var” dedim. “Insallah
yetisiriz.”

Durakta bir diizine insan vardi. Biz en 6ndeydik ve ilk
dolmusa binmeyi umuyorduk. Fakat araba gelince,
arkamizda bulunan ii¢-bes delikanli, bizi bir kenara itip dort
bir yandan igeri dolustular.

Onlara yaklasarak:

“Biz en ondeydik” dedim. “Swrayr bozmaya hakkiniz var
mi?”

Sofériin yanina gegen kirmizi kazaklisi:

“Eger hak istiyorsan, Hakkari'ye gideceksin arkadas”
dedi. “Hem ordaki haklardan vergi almiyorlarmis.”

Dolmusta bulunanlar, bu espri tzerine kahkahalarla
giilmeye basladi. Bindikleri araba, onlann gilmeleriyle
sarsiliyordu.

Sinirlerim tepeme firladig icin, sesimi ylikselterek:
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“Benim igin bir problem yok” dedim. “Ama su yash teyze,
hastaneye yetismek icin ugrasiyor. Ustelik de yirmi dakika
vakti kald1.”

Bu sefer sofér lafa karisarak:

“Teyzenin arabaya falan ihtiyacit yok be kardesim” dedi.
“Okuyup iifledi mi, oraya uguverir.”

Tekrar kopan kahkahalarla birlikte araba uzaklasti.

Yash kadina baktim, dylece susuyordu.

On dakika sonra baska bir dolmus geldi. Arka koltuga
yan yana oturduk.

Thtiyar kadin, yapacag ziyaretten timitsiz goriinse de, en
ufak bir sikdyet etmiyordu. Ustelik de yol ¢ok kalabalikti.
Yavas akan trafik, biraz sonra tamamen tikanip felg oldu.

O durumda bir muiddet bekledikten sonra, sofér disari ¢i-
kip:

“Bu vakitte yol tikanmazd1” dedi. “Dogrusu merak ettim.”

Arabay1 calisir durumda birakip, ilerdeki kavsaga dogru
gitti ve oradaki soférlerle konusup dondii.

Yerine otururken:

“Kismete bakin ya!” diye soylenmeye basladi. “Bizden
once kalkan dolmus bir kamyonla ¢arpismis.”

“Insallah bir sey olmamustir” dedim. “Yarali falan var
m?”

Sofér basini sallayip:

“Maalesef varmis” dedi. “Arabay1 gérdiim, hurdaya don-
miis. igerdeki kisilerin tamami yarahymis. Sofér dahil hepsi-
ni, teyzenin gidecegi hastaneye kaldirmislar.”
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Goz ucuyla yash kadina baktim, bir seyler okuyordu. Bel-
ki de o genglere dua ediyordu.

Sofor, saskinlik iginde:

“Kismet iste, ne yapalim” diye icini cekti. “Bu zamanda
hicbir seye giivenilmiyor. Dolmus yerinde dururken, koca bir
kamyon gelerek ona bindirmis. Hem de Hakkari'den gelen
koca bir kamyon.”

17



COCUK

'Bll’ g1'1n yolda giderken, yiiriimeye ¢alisan bir ¢ocuk fark
ettim. Elindeki degnekleri zorlukla kaldiriyor ve alt tarafi pek
tutmayan viicudu ile, bir saga bir sola sallaniyordu Yﬁzgne
baklllrSE.l, on tig-on dort yaslarindan biiyiik degildi. :

Sanki buyiilenmis gibi onu takip ederken, aniden yere diistii

Hemen yanina kosarak kaldirmaya calistim |

Sessizce agliyordu. .

“Insallah bir yerin acimamustir” dedi
tir “ -
il stir” dedim. “Olur boyle seyler

“p?ﬁlmﬁyorum" dedi. “Zaten ben pek iiziilmem.”
lyi ama agliyorsun” diye atildim.
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“Kolum acidi” dedi. “Onun icin her halde.”

Bakmak icin gomlegini siyirdim. Sag eli tam bileginden
kesikti. Bu yiizden bir degnegi, digerinden farkli sekilde
yapimistl.

Ayaga kalktiginda:

“Bu diisiisiim ¢ok zararsiz sayilir” dedi. “Gecen sene diis-
tiigiimde elim araba altinda kalmusti.”

Usiimils yanaklarindan bir dpiicitk alirken:

«{Jziilme!” dedim. “Daha kotii seyler olabilirdi.”

Belki ilk defa yiiziime bakarak:

“{ziilmilyorum” diye giilimsedi. “Zaten ben pek iiziil-
mem.”

“Biraz énce ayni seyi tekrar etmistin” dedim. “Neden bdy-
le soyledin?

Titreyen viicudunu, elinden geldigi kadar diklestirirken:

“Ciinkii ben Allah’a inaniyorum” dedi. “O'na inanan
Kisiler, hig oliimsiiz bir viicuda sahip olmayacak mi? Ustelik
de kusursuz bir viicuda.”

Bu sefer sustum. Ve her nedense bir sey soyleyemedim.

Tesekkiir edip yanimdan ayrildi.

0 kiiciik kahramani ugurlarken, “Hangimiz daha mutlu-
yuz?” diye diisiintiyordum.
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YARIS

En son teknolojik buluslarin sergilendigi ‘Robotlar
Fuar'ni dolduran binlerce kisi, engebeli araziler igin
gelistirilen insan seklindeki modellerin yarisini izliyorlardi.
Bu yarismada, degerleri milyon dolarlari bulan robotlar,
onlerine konan engellerle sinaniyordu. Robotlarin birgogu,
onlari asamayip devrilirken, ok az1 ayakta kalmay1 beceriyor
ve merakl seyirciler, onlari ¢ilgincasina alkishyordu.

Yarismanin sonlarina dogru gelindiginde, kalabalik ara-
sindan siyrilan bir ufaklik, robotlarin yaristigi bélgeye girdi
ve onlar gibi sallanarak yiirtimeye basladi. Cocugun bu halle-
ri, kendilerini ruhsuz makinelere kaptiran seyircileri eglendi-
rip glildiirmeye yetmisti.
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Kiiciik gocuk, robotlar i¢in konulan bir stiri engeli basa-
nyla gegtikten sonra, masasinin iizerinde ‘mucit’ yazan bir
gence sokularak:

“Bu robotlar biiyiik isler basartyormus” dedi. “Hem de
cok degerliymisler, dyle degil mi?”

“Elbette!” dedi mucit. “Bunlarin hi¢ birisine paha bigile-
mez.”

Cocuk, sicak bir giiliisle:

“Ama gogu devrildiler” diye atildi. “Oysa ben yikilmadim.
Birer birer gectim o engelleri.”

Masa basindaki geng, bu sézlerden bir sey anlamadigi
icin, cocuga sirtin1 déniip ilerdeki robotuna dogru yoneldi.

Ufaklik oradan sessizce ayrilirken, yine saga sola dogru
sallantyordu. Cocuk felcinden otiirti kiigiikliikten beri sakat
olsa da, artik iiziilmesine gerek yoktu.
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Kiiciilk kiz, annesiyle birlikte dolasirken, yola bir
baktiktan sonra aniden durdu. Hizla gegen arabalarin
arasinda, bir adamla kiz ¢cocugu dikkatini ¢ekmisti. ikisi de
bir bisikletin iistiindeydi. Arkadaki kiz, kendisiyle ayni yasta
gortiniiyordu ve sirtina da eski bir ¢anta asiliydi. Babasina
siki siki sarilmis vaziyette; soguktan rengi degisen
yanaklarini, bir yastiga koyar gibi yine onun sirtina
dayamisti. Adamin ara sira, biraz yana dénerek soyledigi
sozler, kiigiik kizi kikir kikir giildiiriiyordu.

Kaldinmda duran kiz, bisikletin arkasindan bakip durur-
ken, annesi bu halini fark ederek:

22
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“Evde bir diizine bisikletin var” dedi. “Hem de en gtize-
linden. Ama eger begendiysen baban ondan da alir.”

“Ben bisiklete degil, arkadaki kiza bakim” dedi ufaklik.
“Babasi onu giildiirtip duruyor.”

Kadin bu sozleri sanki hi¢ duymamisti. Kizin siislii sapka-
sin1 biraz sertge diizeltip:

“Cocuklarin okula nasil gittigini, iste kendi gozlerinle
gordiin” diye gikisti. “Bu kista kiyamette birgogu bisikletle,
bir kismu da yiiriiyerek yollara dokiiliiyor. Oysaki baban, her
giin isine giderken fedakarhk gosterip, seni Mercedes’iyle
birakiyor.’

Kizin gozil hala bisikletteydi.

Kadin, yine alayci bir tavirla:

“Babana sdyleyelim, seni de bir bisikletle gotirstin” dedi.
“Ne de giizel olur, 6yle degil mi?”

Kiiciik kiz, yasla dolan gozlerini annesinden kagirip:

“Bunu ¢ok isterdim” diye karsilik verdi. “Belki de oylelik-
le, babama sarilirdim.”

23



CIMRI

Kiigiik ¢ocuk, biitiin agirligini koltuk degneklerine verip
dinlenirken, deniz kenarindaki bir lokantanin vitrinini seyre-
diyordu. Yer yer bugulanan camekanin sol tarafinda, kiymali
yumurtadan tut patlican kebabina, nohutlu pilavdan parga
etlere kadar belki yirmi cesit yemek sergileniyor; sag tarafta-
ki 6zel boliimdeyse, sise gegirilmis tavuklar déniiyordu.

Cocuk, arka sokaklardan birinde otururdu ve kagit mendil
gibi seyler satarak geginirdi. Disan her gikisinda buradan gecse
bile, lokantanin vitrinine dikkatle bakmamusti. Fakat bir hafta-
dan beri hastaydi. Ozellikle son tig giinde midesine dogru dii-

24
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riist bir sey girmemis, ¢ektigi aclik yiiziinden tek hedefi kar-
nint doyurmak olmustu.

Kiigiik cocuk, yemeklere bakip yutkunmaktayken, vitrinde
yankilanan bir sesle irkildi. Son derece sik ve sisman bir
adam, sigara almak icin ¢ikarttigi ciizdanindan bir banknot
diisiirmiis ve denize dogru esen bir sert riizgar, parayi ¢ocu-
ga dogru adeta ugurmaya baslamisti. Adam, 6niinii bile gor-
mesini engelleyen sis gobegi yuiziinden kosamadigl igin, bo-
guk boguk bagirip duruyordu.

Kiiciik gocuk, paranin gelis yoniinii tahmin ettikten sonra,
bes yildan beri kullandigi koltuk degneklerinden birini usta-
likla kaldirip, paranin tistiine bastiriverdi.

Giarr giarr bir 100 liralikti bu, daha énce sadece bir kere
gordigi. ..

Zorlukla egilip paray: aldiginda, sisman adam nefes nefe-
se yaninda belirdi ve hiriltili bir sesle:

“0 para benim!” dedi. “Bosuna heveslenme!”

Cocuk zaten o parayl cebine indirmek niyetinde degildi.
Bir tesekkiir ona fazlasiyla yeterdi. Parayi adama dogru
uzatmak tizereyken, aghigin verdigi bir piskinlikle:

“Bu parada benim de hakkim var!” diye atildi. “Eger onu
tutmasaydim denize ucacakt.”

Cocuga bir tokat atip parayl almak, adam igin elbette ki
kolay bir seydi. Fakat cevredekiler, merakl gozlerle onlari
izliyordu. Mecburen alttan alip:

“peki! Oyle olsun!” diye sdylendi. “Ne kadar istiyorsun?”

Cocuk, eliyle vitrini isaret edip:

25
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“Iki tavuk alacak kadar” dedi. “Biri bana, biri de arkadas-
larima.”

Adamin gozleri yerinden firlamisti. Bir simit parasi ver-
meyi distiniirken, is biiyiik miktarlara ulasmusti.

Burnundan soluyarak:

“Senin fiyatlardan haberin yok her halde” dedi. “Son glin-
lerde tavuklara gok acayip zam geldi. Ama bir tane istersen
gidip alirim.”

Cocuk ister istemez boynunu biikerek kismetini
bc?klemeye koyuldu. Sisman adam ise rahatlamisti. Cocugun
elinden kaptigi banknotu, ciizdanina itinayla koyduktan
sonra, agir adimlarla lokantaya yéneldi. Ve kendisine dogru
kosan garsonlardan birine:

“Dun‘den kalan tavuklardan birini paketleyip disardaki ve-
lede. verin!” dedi. “Ama sakin ola ki, benim bu lokantanin
sahibi oldugumu sdylemeyin!”

26
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Delikanli, yaptig1 iyiligin ne kadar makbule gececegini,
daha isin basindayken cok iyi biliyordu. Sokagin bir
kdsesinde saga sola kosusan, bu sirada aglayan bir gocuk
fark etmis, kayboldugunu anlaylp yardimina Kosmustu.
Cocuk, bes yasindan fazla goriilnmiiyordu. Delikanli ona
birka¢ soru sorduktan sonra, nereden geldigini kolayca
anladi ve bir taksiye bindirerek gocugun tamdig bir yere
getirdi. Fakat onun evini buldugunda, biiyiik bir hayal
kirikhigina ugradi. Yol boyunca hayalinde canlandirdigy; genis
bir bahge iginde yiizme havuzu olan, aslan heykelleriyle stislii
villanin yerinde, kuliibeden bozma bir yapi duruyordu.
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Kapiy1 agan ihtiyar, cocugun dedesiydi. Torununu kucakla-
y1p optiikten sonra, delikanlinin cebine bir seyler birakirken:

“Allah senden razi olsun evladim!” dedi. “Beni, yeniden
dogmus gibi sevindirdin.”

Aldig1 ufak bahsis, delikanlinin canini sikmis olsa da,
yash adamin sézlerine kulak verdi. Kiigiik ¢ocugun anne ve
babasi depremde vefat edince torunun bakimini o
tistlenmisti. Kendisi de yalnizdi bu diinyada. Esini yillar
once, tek evladini da gociik altinda kaybetmisti. Bu yiizden
ufak ¢ocuk, onun ‘her seyi” idi. Torunuydu, evladiyd,
ailesiydi...

ihtiyar adam, bu hatiralari gézyaslariyla anlatirken, ara sira
gozlugunii cikarip siliyordu. Delikanli bu durumdan istifade
ederek cebine konan bahsisi yokladu. Irili ufakl: bir siirii bozuk
para, koskoca ceket cebinin kdsesinde kalmusti. Evine ve
kiyafetine bakilirsa, yasli adam kesinlikle fakir biriydi. Fakat
verdigi bahsisle, en azindan taksi parasi ¢tkmalyd.

‘Kdéseyi dénme’ iimidi bir anda yikilirken, delikanlinin
icinde bir seyler kipirdadi. Bu cimri ihtiyara, hayatinin dersi-
ni vermek istiyordu. Yash adamun yiiziine dik dik bakarken,
cebindeki bozukluklari avugladi ve g¢ocugun ayaklari dibine
firlatip:

“Git de kendine simit al ufaklik!" dedi. “Cimri deden boy-
lelikle comertligi 6grensin!”

Kiigik ¢ocuk paralar: tek tek toplarken, delikanli bir anda
sendeledi.

Cocugun avucunda, yedi -sekiz tane altin parildiyordu.
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KISMET

Orta yash bir adam, son model arabasin Kkiytya ¢ekmis ve
bityiik bir keyifle balik avina baslamusti. Polyester kamistyla
firlattig1 oltasi en az yiiz metre uzaga uup giderken, yaninda
getirdigi bir sezlonga kuruluyor, makarayl gevirirken dinle-
niyordu. Dediklerine gore, cinakoplar buytlytp lufere do-
niismiis, bu yiizden de kasik oltalarina is diismiistii. Fakat
kendisine ‘Kismetli’ denilse de, o giin tek bir balik bile tuta-
mamistl.

Adam ugrasip dururken, yanina geng bir balikgi yaklasti.
Ustiindeki giysilere bakilacak olursa, hali vakti pekiyi sayil-
mazdi. Elinde de naylon bir poset tastyordu. Biraz sonra onu
agip oltasini gikartti.
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HAYATIN iCINDEN

Uzunca bir misina, dort kdse bir mantar par¢asina sarilip,
bir yumak haline getirilmisti. Ucunda da bir kasik oltas1 bu-
lunuyordu, sanki yemek kasigindan yapilmis gibi.

Orta yash adam o oltay1 gériince, elinde olmadan tebes-
siim etti. Bu oltay elle atmak adeta imkansizdi. Makarali olta
bu iste sartti ama, geng balik¢ ona bile sahip degildi.

Delikanli oltasini itinayla ¢ozerek, onu rithtim betonunun
tistiine serdi.

Ve daha sonra elle savurup denize firlattr.

Zengin adam, komsusunu hayretle seyrederken, onda ani
bir heyecan fark etti. Anlasilan kendisine bir eglence bul-
mustu. Herhalde geng balikgl, bir¢ok acemi gibi, oltasini bir
yere taktirmisti. Baska bir ihtimal de vardi tabi: Bir asker
postali yakalamisti.

Fakat biraz sonra isler degisti.

Bir kiloluk bir lifer, gen¢ adamin oltasinin ucunda duru-
yordu. Delikanli besmeleyle ¢ikarttig1 baligi temiz bir posete
koyduktan hemen sonra, ikinci baligi da yakaladi. Zengin
adam, hi¢ boyle bir sey gormemisti. Oltasini bosuna sallayip
dururken, gen¢ adam iiciincii liferi de kiyiya gekti.

Orta yasl adamin sabri tiikenmisti. Gen¢ balikgl icin
‘Acemi sanst’ dese, normal kabullere gore bu iki balig asla
gecmezdi. Fakat tigiincii balikta séylenecek biitlin sozler bi-
terdi.

Ona yavasca sokulup:

“Olacak sey degil vallahi” dedi. “Bu yasima kadar boyle
bir sey gérmedim. Oltanizla balik tutmak neredeyse
imkansiz... Bu isin sirrini sdyler misiniz?”
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Uc bahg yeterli gérdigiinden, gen¢ adam oltasini

toplamusti.

Yanindakine saygiyla veda ederken:

“Bu isin sirr1, beni dort gozle bekleyen cocuklarimdir” de-
di. “Birkac giindiir karinlari tam doymadi da.”
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YILDIZ POSTASI

Hasta adam son yillarda doktor doktor dolasmis, belki bir
eczane dolusu ila¢ i¢mis; buna ragmen sifa bulamamustr.
Hastaligi daha da arttiginda, baska gareler aramak zorunda
kaldi. Bu arada yakinlari devreye girmis, kimi sifali otlari,
kimi dogal gidalari, kimi de miibarek zatlari 6nermisti. ‘Evli-
ya’ diyorlardi onlar igin, dualar ilaglardan ¢ok daha etkiliydi.

Adamin agrlart dayanilmaz noktalara ulastiginda, ‘en
kestirme yol'dan gitmek zorunda kaldi. Birkag tane adres
vardi elinde. Bu isten pek iimitli olmasa da, o miibarek zatla-
ra basvuracak, bu arada dostlariyla vedalasacak; daha sonra
evine kapanarak bu diinyadan sessizce ¢ekip gidecekti.
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Adam bir giin sokaga ¢iktiginda, simit satan kiigiik bir ¢o-
cuga rastladi. Yedi - sekiz yaslarindaki bu ufakhk, bir deri bir
kemikten ibaretti. Ve ara sira kesik kesik okstiriiyordu.

Hasta adam, cebinden bir onluk ¢ikartip:

“Simitlerin taze herhalde” dedi. “Kokusunu duyunca hemen
geldim.”

Kiigiik gocuk:

“Biraz 6nce gelmislerdi” diye tebessiim etti. “Isterseniz el-
leyin, daha sogumadilar.”

Adam tek bir simit alip paranin tstiinii simit¢iye biraktr.
Zaten artik kendisine para lazim degildi. Tam geriye déner-
ken, gézii simitcinin ti-sortuna takildi. Onun gégus kismin-
da, kocaman bir ‘E’ harfi yaziyordu ve bu harf kesinlikle
evliyanin ‘E’ siydi.

Adam, ¢ocugun yiiziine tekrar bakinca, ici bir anda sicactk
duygularla kaplandi. Dostlarinin onerdigi o mubarek kisiyi,
birka¢ adim otesinde buluvermisti. Zaten biitiin ¢ocuklar
giinahsiz oldugu icin elbette ki hepsi evliya sayilirdL.

Adam, cocugun kulagina egilerek:

“Birkag yildan beri hastayim” dedi. “lyilesmem icin bana
dua eder misin?”

Cocuk, bu teklif karsisinda sasirmisti.

Biraz kekeleyerek:

“Ben de sik sik hastalamnm” dedi. “Ama dedem, Allah’a
inananlarin éliince yildizlara ugtugunu ve oralarda dolasip
Cennet'i seyrettigini sdylerdi. Bu yiizden hi¢ korkmam hasta-
liklardan.”

Adam, her nedense bir anda ferahladi.
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Cocuga bir dpiiciik kondururken:

“Deden ¢ok hakh” dedi. “Ama ben yine de dua istiyorum
senden.”

Duasinin kiymetini fark ettiginden, kiicik ¢ocuk biraz
nazlaniyordu. Karsi kaldinmdan gegen baloncuyu gosterip:

“Size dua edecegim” diye karsilik verdi. “Ama eger hasta-
liktan kurtulursaniz, on tane balon isterim, tamam mi?”

Adam, tebesstim edip basini salladi. Fakat simit¢i ¢ocuk,
soyledigi sozlerden pismanlik duymustu. Kiigiiciik bir duaya,
biiyiik bir hazine istemek dogru muydu?

Yanaklari bir anda kizarirken:

“Ugan balon almaniza gerek yok” dedi. “Normalinden on
tane istemistim.”

Adam, elini uzatip ¢ocukla tokalasti. Anlasma saglaninca,
sira isin ayrintilarina gelmisti. Hastaliktan kurtulursa ¢ocukla
bulusacak, balonlari kendi eliyle verecekti. Bulusma tarihiy-
se, Ramazan Bayrami'nin ilk giiniiydii. Zaten biitiin simitgi-
ler o giinii iple ¢eker, Ramazan boyunca simit 6zlemi duyan-
lara, bayram namazindan sonra diizinelerle simit satarlardi.

Bu arada ‘b planr’ da cizilmisti. Bir aksilik ¢tkar da adam
gelemezse, balonlar ¢ocuga postalanacak, ya da baska bir
sekilde yollanacakti.

Ramazan geldiginde, adamin hastaligindan eser bile
kalmadi. Sanki yeniden dogmus, belki yirmi yas birden gen¢-
lesmisti. Bayramun ilk giiniinde, gocugu ilk gordugi yere
gitti. Cami zaten biraz 6tesineydi. Namazdan ¢ikar gitkmaz
kiigiik ¢ocugu bularak onu kucaklayacak; 6nce bayramligini,
daha sonra balonlarini verecekti.
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Bayram namazi bitince avluya cikti. Binlerce insan, yan
yana siralanan simitcilere dogru yonelmisti.

Adam, kiigiik gocugu bulamadi. Diger simitgiler de, her
nedense onu tanimiyordu.

Cami avlusunda dini kitaplar satan, her renkten tespih
bulunan ufak bir diikkkan vardi. Adam oraya ugrayip kiiciik
gocugu sordu.

Diikkan sahibi, en az yetmis yasinda bir ihtiyarcikti. Ve
diger simitciler gibi o kiiciik ocugu da taniyordu.

Yasla dolan gozlerini adamdan kagirarak:

“0 yavrunun cigerleri hastaydi” dedi. “Gegen hafta aniden
oliverdi.”

Adam, sanki beyninden vurulmustu. Ayakta duramayip
saticinin eski iskemlesine ¢oktii. Kim bilir belki de bir kabus
goriiyordu. Kendisine gelince, ihtiyara pes pese sorular yo-
neltti. Ne yazik ki duyduklar yanls degildi. Once hizli adim-
larla, daha sonra da kosarak oradan ayrilirken aniden durdu.

Bir baloncu ¢ikmisti karsisina.

Cebinden bir tomar para gikartip:

“On tane balon istiyorum” dedi. “Cabuk ol! Gecikmeden
ulasmali yerine.”

Mavisiyle yesiliyle kirmizisiyla, baloncu on tane secip
kendisine uzatti. Adam, onlarin hepsini bir araya topladi ve
iplerini birbirine dugiimledikten sonra, besmeleyle gokytizii-
ne dogru birakti.

Baloncu bu ise bir anlam verememis, cevredeki cocuklar
kadar sasirmisti.

Sonunda merakini yenemeyip:
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HAYATIN ICINDEN

“Yaptiginiz seyi ok merak ettim” dedi. “Neden biraktiniz
onlari dyle?”

Adam o balonlari, bugulu gozlerle takip ederken:

“Onlar bekleyen biri var” dedi. “Hem de evliya biri. Ba-
lonlar1 adresine postaladim sadece.”
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KIRINTI

Kiiciik cocuk ve babasi, gittikleri parkta bir banka otur-
muslar, tatl bir sohbete baslamislardi. Mayis ay1 geldiginden
her taraf yemyesildi. Dort bir yandan giizel kokular yiikseli-
yor, kus sesleri bir an bile kesilmiyordu. Kiiciik gocuk alti
yasina bastigindan, bir sey hari¢ akli her seye eriyordu. O
sey de babasinin sertligiydi. Ciinkii babas, higbir sebep yok-
ken bir anda sinirlenir, kulagina yapisarak onu azarlar, daha
sonra da gonliinii almaya yanasmazdi. Sessizce aglardi co-
cuk, aglamaktan yorgun diisene kadar. Daha sonra icine,
kiiciiciik diinyasina kapanirdi. Allah’tan ki ara sira birlikte
gezerlerdi, bugiinkii gibi... Cocuk nefes alirdi o gtinlerde,
kirilmis kalbine ragmen her seyi unuturdu.
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Biraz once aldiklari simitleri yerlerken, babasi kendisine
¢ikisarak:

“Daha énce defalarca sdyledim” dedi. “Koskoca adam
oldun. Yerlere kink dékme! Boyle bir seyi sadece aptallar
yapar.”

Kiiciik cocuk sesini ¢ikartmadi. Babasini cani gibi sevdigi
icin, onu giicendirmekten korkuyordu. Ama elinde degildi
simidin susamlarini, hatta bazi parcalarini diisiirmemek.
Zaten simit gevrekti. Boyle bir sey son derece normal
sayllmaliydi. En iyisi babasi baska tarafa bakarken,
simidinden kiictik 1siriklar almakti.

Ufaklik bu isi yapmaya ¢alisirken, babasi onun kulagina
yapisarak:

“Anlasilan kafana laf girmiyor” dedi. “Simidinin yarisini
yerlere doktiin. Yirii hemen gidiyoruz! Bir daha da gelirsek
iki olsun.”

Adam, ¢ocugun elinden simidini alarak yanlarinda
getirdigi posete koydu. Ve hizli adimlarla parktan disari gikti.
Oglu nasil olsa korkuya kapilacak, ister istemez pesinden
yarisacakti. Fakat gocuk, béyle bir sey yapmadi. Gozlerinden
sizilen yaslari silerken, papatyalarla stislenen taze
cimenlerin iizerine egildi ve oradaki karincalara dogru
dontip:

“Biliyorum karniniz ¢ok a¢” dedi. “Ama babam simidimi
aldi elimden. Simdilik attiklarimla idare edin.”
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CAKMAK

O giin tren kalabalik oldugu icin, yer bulmak imkansiz
goriiniiyordu. Aksi gibi yorgundum ve ayakta durmakta
zorlaniyordum. Biraz sonra tek kisilik bir yer gortip oturdum.

Ne yazik ki burasi, sigara icilen vagonlardan biriydi.

Yerime geger gegmez, uyur gibi yapip basimi arkaya yas-
ladim. Boylelikle gozlerimi dumandan koruyacak, kimseyle
de konusmak zorunda kalmayacaktim. Tabi bazen g0z ka-
paklarimi aralayarak etrafimui kolagan ediyordum.

Hemen yani basimda, kirk bes elli yasinda bir adam oturu-

yordu.
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Kars1 koltukta ise, yaslica bir kadinla, onun torunu yasin-
da bir delikanli...
Yanimdaki adam sigara igiyordu. Elindeki paketi, biraz
sonra o gence uzatarak:
“Sigara efkar dagitir” diye s6ze basladi. “Yak bi tane
bakayim!”
Delikanl bu teklifi kibarca reddederek:
“Sag olun efendim” dedi. “Kullanmiyorum.”
“Amma yaptin ha!” diye atildi beriki. “Yoksa annen mi
kizar?”
Bu laflar iizerine ayaktaki yolculardan bazilan giilerken,
delikanlinin yiizii de hafifge kizarmisti.
Adam, isin dozunu artirarak:
“Herhalde sen ‘Aslan siitii’ de kullanmazsin” dedi. “Kul-
lanmazsin degil mi?”
Delikanli, bu sefer susmayarak:
“Bira dahil tiim ickiler haramdir” dedi. “Icecek baska bir
sey kalmadi mi?”
Bu konusmalar, yolcularin dikkatini fazlasiyla gekmisti.
Herkes biiyiik bir merakla onlari dinliyordu.
Adam:
“Peki, milli piyangoya ne dersin?” diye sordu. “Ya da
‘Kazi-kazan’ gibi eglencelere?”
“Onlar da ayni sey” diye cevap verdi geng. “Diger kumar-
lardan bir farklan yok.”
Adam, dayanamayip:
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“Amma tutucuymussun ha!” diye giirledi. “Her éniine
gelen seye haram diyorsun. Milli takim ne ise, milli piyango
da ondan farkl degil ki...”

Sikildig1 her hélinden anlasilsa da, delikanli daha fazla
konusmak istemedi. Adam ise akli sira onu perisan etmis,
sanki biiytik bir zafer kazanmisti.

Sigaranin dumanini ona dogru tflerken:

“Cehennem korkusundan, tiim zevklerden mahrum Kkali-
yorsunuz” dedi. “is mi bu yaptiginiz?”

Dayandigim yerden dogruldugumda, adam bu sefer de
bana dénerek:

“Ne dersin dostum?” dedi. “Hakli sayilmaz miyim? Az ya
da cok hepimiz yanacagiz. Hep beraber olunca, ne var korka-
cak?”

Sinirlerim tepeme firlamisti. Yine de sakin gériinmeye
calisarak:

“Gergekten de cesur bir insansiniz” dedim. “Demek ki
yanmaktan korkmuyorsunuz?”

“Korktugumu sdylesem yalan olur” dedi. “Elle gelen dii-
giin bayram degil mi?”

Bu arada ayak ayak iistiine atti ve bir sigara daha yak-
mak niyeti ile, pencere éniindeki pakete uzandi. Paketin ya-
ninda duran siislii gakmagi, ondan once alarak atesledim ve
kibar bir ses tonuyla:

“Buyurun efendim!” dedim. “Yakiniz litfen!”

Paketten cikarttig1 sigarayl, ¢akmaktan fiskiran aleve

uzatirken:




HAYATIN ICGINDEN

“Hayir!” diye atldim. “Sigaranizi degil, parmaginizi uza-
tin.”

“Anlayamadim” dedi. “Neden parmagimi uzatayim ki?”

“Cehennemde yanmaktan korkmadiginizi, boylelikle biz-
lere ispat edersiniz” dedim. “Dogrusu ya, hepimiz merak
ettik.”

Adam bu sozlerden sonra apisip kalmis ve iki saattir
isleyen genesi tutulmustu. Yerinde bir miiddet kipirdandiktan
sonra, “Inecegim yere geldim” diye ayaga kalkti ve kalabalig
yararak gozden kayboldu.

0 siislii cakmagin elimde kaldigini, adam ayrildiktan son-
ra fark ettim. Bunu karsimdaki geng¢ de gérdugii igin, kikir
kikir giilmeye baslamust.

Cakmagi ona dogru uzatirken:

“Sigara igmesen bile bu sende kalsin” dedim. “Bu tir ko-
nusmalar duyarsan kullanirsin.”
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Ugagimin kalkmasina az bir siire kalmisti. Bu yiizden de
kosarcasina yiiriiyordum. Ustelik de basim ¢ok agriyordu.
islemleri hallederek disari ¢iktigimda, hemen yanimdan
gecen bir kus stirtistinden trkiip:

“Sersem hayvanlar!” dedim. “Baska bir yerde ugsaniz
olir mistiniiz?”

Ugaga biner binmez bir agrn kesici alip, uyumak niyetiyle
arkama yaslandim.

Hareket halindeyken, pistin kenarinda ugan kuslari gorti-
yordum.




HAYATIN iCINDEN

Biraz 6nceki olayr hatirlayarak: '
«Geri zekali hayvanlar!” diye soylendim. “Ugmasini bile

bilmiyorsunuz.”

ilacin etkisi ile hemen uyumus, riiyamda da dev bir ucaga
dontismiistiim. Her iki yamimda da hava yolu sirketinin ismi
yaziyor; muhtesem kanatlarim, bulutlari 1shik calarak yariyor-
du.

Diinyaya tepeden bakip:

“iste ugmak budur” diye kastliyordum. “Ugunca bdyle
ugmalt.”

Birden sag kanadima, ufacik bir sercenin kondugunu
gordiim.

Alandaki kuslardan biriydi bu.

Sert bir ses tonu ile:

“Bana bak!” dedim. “Ne isin var kanadimin tistiinde?”

“Hiiic!” diye cevap verdi. “Canim seni seyretmek istemisti.”

“Senin yerin asagida acemi!” dedim. “Ugmay1 6grenecek-
sen baska birinden 6gren.”

Kanadimin tizerine iyice yayilarak:

“En az senin kadar ugabilirim” dedi. “Hatta senden ytik-
seklere ¢ikabilirim.”

“Hadi oradan bastibacak!” diye sdylendim. “Boyun kadar
konussan iyi olur.”

Bu sefer de ayak ayak iistiine atip:

“Bastibacak deyince hatirladim” dedi. “Sizin bacaklariniz,
yani inis takimlariniz, duyduguma gére bazen agilmiyormus.
Bu ytizden de yere ¢akiliyormussunuz.”

“Bu tiir seyler ara sira goriiliir” dedim. “Ne varmis yani?”
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“Ara sira ha!” diye giliimsedi. “Biraz diisiin bakalim.
Diinya kurulah beri inis takimlari agilmayip da tepetaklak
diisen bir kus goriilmiis miidir?”

Bu sozleri canimi ¢ok siktig icin:

“Susar misin sen?” diye tehdit ettim. “Giriiltii ediyor-
sun.”

Susmak bir yana, sesini iyiden iyiye yiikselterek:

“Ne dedigin iyi anlasiimiyor” dedi. “Motorundan o kadar
cok ses gikiyor ki. Oysa benim motorumdan en ufak bir ses
bile duyamazsin.”

Bu kusu basimdan defetmeyi istiyor, fakat kanatlarim sa-
bit oldugu icin, onu tizerimden atamiyordum.

En sonunda kendimi kaybederek:

“Defol git basimdan!” diye giirledim. “Bir carparsam gortir-
stn.”

“Carpanm deyince aklima geldi” dedi. “Bazen de havada
garpislyormussunuz.”

Bir ‘Ya sabir’ ¢ekerek:

“Bu ¢ok nadirdir” dedim. “Kirk yilda bir gérilur.”

“Ne kirk yili yahu!” diye diklendi. “Her Allah’in giinii bir
haber duyuyoruz. Oysa simdiye kadar, hi¢ bir kus baska
birine garparak diismemistir.”

Kus siirekli konusarak yakit sarfiyatinin azhigindan, ugus
menzilinin fazlahgindan ve manevra yeteneginden soz
ediyordu. Ona verecek bir cevap aramakla mesgulken, kibar
bir hanim sesiyle irkildim. Bir hostesti bu.

“Alana indik efendim” diye tebessiim etti. “Uyumussu-
nuz.”
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Tesekkiir ederek yerimden kalktim.
Basimuin agrisi tamamen gegtiginden, cok keyifliydim.

Terminale giderken, havalanan bir ucagin sesini duydum.

Ve yiiriimeyi birakarak o yone dondiim.
Yiikselen ugagin kanatlarinda, o geveze serceyi artyordum.
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Yanima oturunca anlamistim. Ugaga ilk defa biniyor
olmaliydi. Son derece iirkekti. Dort bir yani merakla inceliyor;
her an inecekmis gibi koltuguna oturup kalkiyordu.

Kemerini baglarken:

“Ucaktan omriin boyu korktum” dedi. “Kar yiiziinden
yollar kapanmasaydi, boyle bir ise asla kalkismazdim.

Neden bdyle soyledigini sordum.

“Ayagimiz saglam yere basmal” dedi. “Eger Allah
ucmamizi uygun gorseydi, bizi kuslar gibi kanath yaratirdi.”
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Ona heniiz bir cevap veremeden ugagimiz piste ¢ikip yol
almaya baslamis, biraz sonra iyice hizlanmisti. Yiikselise
gecerken koltugunun Kkenarina siki siki yapisti. Dudak
hareketlerine bakilacak olursa, bildigi tiim dualari pes pese
okuyordu.

Biraz sakinlesince:

“Dediklerine gore, en giivenli tasitlar ugaklarmis” dedi.
“Yani tasinan yolcu sayisina gore, en az kaza ugaklarda
meydana geliyormus.”

Giilimseyerek:

“Evet! Bu dogru” dedim. “Fakat ecel birdir, kesinlikle
degismez. Omriinde bir kere ucaga binsen bile, ecelin
gelmisse o da yere cakilir.”

Diistinmeden sdyledigim bu sézlerle onu ¢ok korkutmus-
tum.

Yiizii iyice sararmus, sesi de titremeye baslamisti.

Daha énceki gibi:

“Ayagimiz saglam yere basmal” dedi. “Boslukta ugup
savrulan bir kutunun icinde ne isimiz var ki? insallah pilot
bey tecriibelidir.”

“Allah’a giiven” dedim. “O zaman rahatlarsin.”

“Imamim giiclii olsaydi bunu yapardim” dedi. “Allah’a
inansam bile kudretini her nedense aklim almiyor.

“Bu anormal bir sey sayilmaz” dedim. “Gozlerimiz bir
noktadan sonrasini géremez. Kulaklarimiz ise, belirli bir

frekanstan otesini duyamaz. Aklimiz da bir noktadan sonra
aciz kalmaz mi1?”

Biraz diisiindiikten sonra:
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“Sozleriniz son derece mantikli” dedi. “Fakat sag salim
asagl inebilirsek, secdeye kapanip topragi 6pecegim.”

Bir saat kadar sonra yere indik.

Kiiciik gocuklar gibi bayram yapiyordu. Indigimiz ugag
gostererek:

“flk ve son binisim” diye tebesstim etti. “Neredeyse aklim
yerinden ¢ikacakt1.”

“Ucaktan korkmustun, dyle degil mi?” dedim.

“Korktugumu ¢ok iyi biliyorsun” dedi. “Bir daha binersem
ayaklarim kirilsin.”

“lyi ama yine ugaga bindin” dedim. “Ustelik de bu ugak,
biraz énce bindiginden ¢ok daha hizli...”

“Anlayamadim” dedi. “Ne ucag1 bu?”

“Diinya ucagl” dedim. “O da boslukta ugup durmuyor
mu?”

Bulundugu yere cakilip kaldi. Hi¢ ummadigim sekilde
etkilenmisti. ikide bir gokyiiziine bakip duruyor, diinyay:
sanki ilk defa kesfediyordu.

Biraz sonra kulagima dogru egilip:

“Bu ucaktan korkmamam, pilotuna duydugum giivenden
herhalde” dedi. “Gergi O’'nu biraz énce tanidim ama, eminim

ki artik kesinlikle unutmam.”
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Yasli adam, basucunda bekleyen geng doktora:

“Allah senden razi olsun evladim” dedi. “Benim icin bas-
ka bir iilkeden kalkip gelmeni, hayatim boyunca asla unut-
mam.”

: Yatakta yatan kisi, ¢ok biiyiik bir hastanenin bashekimiy-
di ve bir giin 6nce aniden komaya girmisti. Yapilmasi gere-
lf?n ‘acil ameliyat’, ancak yurt disinda miimkiin goriindii-
glinden, bitin doktorlari korkutuyordu. Ciinki bashekimin
durumu kritikti ve herhangi bir yolculuga dayanamazdi. Za-

te.n .vakit de yoktu. Tek careleri, sanslari az olsa bile bashe-
Kimi hemen ameliyat etmekti.

HAYATIN iCINDEN

Karar alindiginda, hi¢ beklenmeyen bir sey gerceklesti.
Konusunda tiim diinyada taninan bir geng¢ doktor, nerden
duymussa duymus, yurt disindan adeta Hizir gibi yetiserek,
o zor ameliyati basarmisti.

Bashekim, simdi o doktorla bas basaydi.

Bir baba sefkatiyle, onun ellerini siki sik1 kavrarken:

“Ameliyat igin beni bayilttiginda, bir anda genglik
yillarima déndiim” dedi. “Heniiz bir asistanken, 6nemsiz gibi
goriinen bir doguma katilmus, fakat dogumdan once, gocugun
ayaklarinda sakatlk fark etmistim. O sirada garip seyler
diisiinmeye basladim. Ve sakat yasamaktansa, ¢ocugu basit
bir islemle oldiirmek istedim. Boylelikle sozde onu
Kkurtaracaktim. Fakat kalp atislanm duydugum zaman, bu
cinayetten vazgecip Allah’tan af diledim. ‘Planlama’ falan
deyip sapasaglam yavrular dldirenlere inat, o yavrunun
yasamasini arzu ettim. Belki de bu yiizden Allah seni bana
gonderdi.”

Geng doktorun gozleri yasarmisti. Buna ragmen sakin bir
hali vardi. Oturdugu yerden biraz geri cekildi ve dizlerinden
asagisi ‘Protez’ olan bacaklarini gosterip:

“Allah hicbir iyiligi unutmaz efendim” diye tebessiim etti.
“Kurtardiginiz o sakat ¢ocuk bendim.”
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TEDAVI

5 Hastane bashekimi, ihtiyarin réntgen filmlerini inceler-
en:

Durumunuz pekiyi goriinmiiyor” dedi. “Gogsiiniiziin alt
kisminda bir sanci var m1?

“Evet!” dedi ihtiyar. “Giinde bes-alt1 kere tekrarltyor.”

“Peki, ya bas dénmesi?”

“0 da var” dedi adam. “Ozellikle biraz yoruldugumda...”

Bashekim, gozliigiinii cikartirken:

“‘Ben gercekgi bir insanim efendim” dedi. “Hastalara her
seyi aglkgia séylerim. Son arastirma ve gelismelere gore, hig
kurtulus iimidi gériinmiiyor. Kisacasi 6liim sizi bekliyor.”
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Yash adam, tevekkiille basini egdi. Odada bulunan baska
bir doktor, onun bu haline acimis olmaliydi. Bashekimin
masasina dogru yanasti ve oradaki filmlere bir géz attiktan
sonra:

“Beyefendi!” diye séze basladi. “Ara sira viicudunuz
kasiliyor mu?”

“Evet!” dedi ihtiyar. “Ustelik de biraz aci veriyor.”

“Peki ya uzun siire uyusmalar?”

Yasl adam, sadece basini sallad1.

ikinci doktor, kendisinden emin bir vaziyette:

“Ben de son gelismeler ve hizla degisen gercekler dogrul-
tusunda, size ayni teshisi koydum” dedi. “Ne yazik ki 6lum
sizi bekliyor.”

Yash adam ayaga kalktiginda, kapinin kenarindaki asis-
tan doktor, onun yanina sokulup kisik bir sesle:

“Dedecigim!” dedi. “Aramizda kalsin ama, ben de size bir
kag soru sormak isterdim.”

“Buyur yavrum!” dedi ihtiyar adam. “Nasil olsa bir sey
fark etmeyecek.”

Geng asistan onun sakallarin oksayarak:

“Bence cok sey fark edecek efendim” dedi. “Sorularim
zaten biraz degisik. Allah’a imaniniz kuvvetli mi?”

“Elbette!” dedi adam. “Kendimden ¢ok, O'nun varligina
inaniyorum.”

“Peki ya namaz?”

“Yirmi yasinda basladim” dedi ihtiyar adam. “Bes yillik
borcum vardi, onu da sonradan tamamlay1ip odedim.”

Geng asistan ¢ok sevingli goriiniiyordu.
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ihtiyarn titrek ellerinden Sperken:

«Ben de asirlardir degismeyen ve kiyamete kadar da
degismeyecek olan gergekler dogrultusunda teshis koymak
istiyorum dedecigim” dedi. “Ebedi bir genglik sizi bekliyor.
Hem de Cennet'te siirecek bir genglik.”

Yasli adam yerinden yavasca dogruldu. Yiiziindeki tebes-
siim, simasina ayr1 bir giizellik katmusti. Onceki doktorlara
bir kagit uzatip:

“Sizlere su ¢eki yazmistim” dedi. “Insallah az degildir.”

Adam sonra geng doktorun yanina gidip, bir torun sevgisi
ile alnindan 6ptii. Ve i¢ cebinden ¢ikarttigl Kur'an'in arkasina
bir seyler karalayip:

“Seni de dua listemin basina yazdim” dedi. “Seksenlik bir
ihtiyar, bundan giizel tedavi edilmezdi.”
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PASTA

Soguk bir kis giiniinde mahallemizdeki firina girdigimde,
ortalikta az sayida ekmek goriintiyordu. Firin sahibi, sicak
ekmek sevdigimi bildigi icin:

“Hocam birkag dakika dinlen” dedi. “Simdi ¢tkartiyoruz.”

Bir tabureye oturup beklemeye koyuldum. Mis gibi ekmek
kokusu her tarafa yayilmis, icerdeki sicak havanin etkisiyle,
firnin camlari yer yer bugulanmisti. Ustiime bir rehavet
¢okmek iizereyken, iceriye yaslt bir adam girdi. Tahminime
gore seksen yaslarindaydi. Cok eskimis ceketinin sol yakasi
altinda, yani kalbinin iistinde bir madalya parliyor, yiiriirken
hafifge topalliyordu.
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Selam verdikten sonra, firinciya bir torba uzatarak:

“Her zamanki ekmeklerden alayim” dedi. “Ikizler acikmis-
L.t

‘Her zamanki ekmek’ sozii dikkatimi ¢ekmisti.

oturdugum yerden kalkip o tarafa yoneldim.

Finnciya gore her sey normaldi. Tezgdhin altina dogru
yavasca egilerek, sekli bozuk ekmeklerden ti¢ tane ald1 ve
adamun verdigi torbaya yerlestirdi. Bunlardan birinin alti ¢ok
fazla kizarmusti, kismen yanikti yani. Diger ikisi de zaten
yamuk yumuktu.

Firincinin yanina sokularak:

“Neden ona taze ekmek vermedin?” dedim. “Biraz sonra
cikacak demistin ya!”

Yiiztime bile bakmadan:

“Bayat ekmekleri kendi istiyor” dedi. “Onlar bizde yari
fiyatina satilir. Alti yanmis ekmekler de buna dahildir.”

Meraka kapilmistim.

“Kim bu garip ihtiyar?” diye sordugumda:

“Bir Kore gazisi” dedi. “Son depremde ogluyla gelini 6liin-
ce, ikiz torunlarini yanina almisti. Simdi onlara bakiyor, hem
de az bir maasla.”

Firincidan duyduklarima Gzilmistiim.

Kendime gore bir ¢6ziim yolu arayip:

“Aradaki farki vereyim” dedim. “En azindan bugiin taze
ekmek yesinler.”

Firinciya gore bu da normal bir seydi. Biraz sonra ¢ikardi-
g1 sicacik ekmekleri adamin torbasina doldururken:
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“Cok sanslisin gazi amca” diye bagirdi. “Sana gocuklar
i¢in, bugiin pasta gibi ekmekler verecegim.”

Yasli adamin gozleri dolmustu. Torbay: biiyiik bir sevingle
kucaklarken:

“Allah senden razi olsun evladim” dedi. “Bugiin ikizlerin
dogum giinii oldugunu nereden bildin?”
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Cuma namazindaydik. Sagimda bir ihtiyar, onun hemen
yaninda da bir bosluk vardi. Yasl adam farzi kilmak igin
kalktigimizda arkaya dondii ve boslugun gerisindeki ¢ocuga
baklp:

“One ge¢ yavrum!” dedi. “Saflarda bosluk kalmasi iyi
degildir.”

Cocuk bol tiiylii yesil bir halinin tstiindeydi. Ve her
nedense 6ne gecmek istemiyordu. Yash adam bu durumu
fark ettiginde, o haliy1 gosterip:

“Anlasilan yumusak bir yer buldun” dedi. “Ne de olsa
‘Ana kuzusu’ sayilirsin.
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Delikanli susmay tercih etti.

Bosluga da baska bir kisi gecti.

Namaz sona erdiginde ihtiyarin beyaz sakallarini oksaya-
rak elini siktim. Biraz sonra arkadaki cocuk gelerek, biiyiik
bir saygi icinde onun elini optii.

Yasli adam, soylediklerinden pismandi.

Cocugun basini sefkatle sivazlarken:

“Sana ‘Ana kuzusw dedigim icin hakkini helal et evla-
dim” dedi. “Ihtiyarlik kolay degil, agzimdan kagti iste.”

Cocugun gozleri her nedense yashydi.

Basini yere egip:

“Bana sdyledikleriniz dogruydu” dedi. “Uzerinden ayril-
may1 istemedigim hali, vefat ettigi zaman annemin tabutuna
ortilmiistii. Orada secdeye kapandigimda, sanki bana sarilir
gibi oluyor da...”
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Sik ve yasl bir adam, bir vitrinine uzun uzun baktiktan
sonra, gozlerini ilerdeki parka cevirdi ve oradaki ¢ocuklarin
en zayifina:

“Kiigtitik!” diye seslendi. “Buraya gelir misin?”

Kiigiik cocuk o sirada misket oynamaktaydi ve uzun
zamandan bu yana ilk defa kazanmusti. Buna ragmen itiraz
etmeyerek geldi.

Yaslh adam, onun saglarini oksayip:

“Vitrinde harika bir elbise var” dedi. “Giymeni istiyorum.
Bakalim iizerine uyacak mi?”
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Cocuk, bu teklifi ilk 6nce saka sandi. Ama adam, son
derece ciddiydi. Onunla birlikte magazaya girerken, ilk énce
bir rilya goriip gérmedigini; daha sonraysa, o giine kadar
yeni bir elbise giyip giymedigini diisiindii. Genellikle abisine
alinan elbiseler bir yil kadar sonra ona dar geldiginde,
ortanca kardese uydurulurdu. Birkag sene sonra da, dizleri
asinmis ya da delinmis vaziyette kendisine kalirdi. Fakat
simdi, yeni bir elbisesi olacakti. Ustelik de bayrama ii¢ giin
kala.

Kiigiik ¢ocuk elbiseleri giydiginde, biiyiidiigiini ilk defa
fark etti. Kadife pantolonu, tiim viicuduyla birlikte bacaklari-
min ne kadar uzadiginy; cizgili ceketiyse, omuzlarinin ne ka-
dar genisledigini ortaya koyuyordu. Fakat hepsinin iistiine
giydigi kaban, gercekten muhtesemdi. Bu kabanla tisiimesi
artik miimkiin degildi.

Cocuk, biraz énce kazandigi misketlerini, kasla goz ara-
sinda eski ceketinden alip yeni kabanin cebine birait. Irili
ufakli bir avug misket, koskocaman ceplerin bir kdsesinde
kalmisti. Bu durumda iki cebe, belki de yiiz misket sigabilir-
di.

Yash adam, elbiseleri begenmisti. Cocugu bir manken gibi
saga sola gevirip emin olduktan sonra, tezgahtara donerek:

“Aldigim giysileri, hediye paketi seklinde sarn!” dedi.
“Torunuma siirpriz yapmak istedigimden, onlart bu cocugun
tistiinde denedim. ikisi de ayn1 olgiilerde de...”

Kiigiik ¢ocuk sanki beyninden vurulmustu. Dizleri
titremeye basladigi icin, ayakta durmakta zorlantyordu.
Fakat artik bilyiidiigiine gore, bir sey belli etmemesi
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gerekiyordu. Aynaya son defa baktiktan sonra, giydigi
elbiseleri yavasca cikartarak, bir kenara firlattigr eskilerini
giydi.

Yasl adam, yaptigi hizmet i¢in gocuga bir simit parasi
vermek istiyordu. Fakat etrafina defalarca baksa da, onu
higbir tarafta géremedi.

Kiiciik ¢ocuk tekrar parka dondigii zaman, bir agacin
golgesine oturup kaldi. Ve biitiin 1srarlara ragmen oyuna
katilmad1.

Arkadaslari, onun bu haline anlam veremediklerinden:

“Neden oyunu biraktin?” diye sordular. “Oysa bugtin ¢ok
giizel misketler kazandin.”

Cocuk, giiliimseyerek:

“Misketlerim gergekten gok giizeldi” dedi. “Hepsi gicir gicir-
di. Bu yiizden de onlar, bayramhk kabanimin cebine sakla-
dim.”
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0 kiigiiciik ¢ocuga, bir Ramazan gecesinde teravih nama-
zina giderken rastladim. Sevingten adeta ugar gibiydi. Evleri-
nin balkonunda saga sola kosuyor, ceylan yavrulari gibi zip-
layip duruyordu. Her yeri bayram yerine gevirmis, bos bul-
dugu duvarlara kagit stisler asmisti.

Balkona yanasarak:

“Hayrola Omer!” dedim. “Neden bdyle siisledin ortaligi?”

Yiiksek bir ses tonuyla:

“Babam geliyormus!” diye bagirdi. “Bayramda da burada
kalacakmuis.”

Duydugum kadariyla, babasi yillarca énce evden aynilmis,
Avrupa’da bir yere yerlesmisti. “Bir Alman kadinla evlenmis”
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diyorlardi. Daha sonra ne olmus, su anda neredeymis; Kim-
seler bilmiyordu.

Kiigiik ¢ocuk hizini alamay1p:

“Babam geliyor!” diye tekrarladi. “Herkes onun dénmesi-
ni bekliyor. Simdiden hazirhga baslamislar.”

“Anlayamadim!” dedim. “Hazirhiga baslayanlar kimmis
acaba?”

“Herkees!” diye atildi. “Yiikseklere birgok yazi asmuslar.
Bir tanesi de ilerde duruyor.”

Meraka kapilmistim. Saatime g6z atip:

“Namaz icin biraz daha vakit var” dedim. “Eger uzak de-
gilse, o yaziy1 bana gosterir misin?”

Hi¢ nazlanmadi. Annesinden izin alip yamma geldi. O
ipek yanaklarindan bir opiiciik alirken, kalbi yerinden
cikacak gibiydi. El ele tutusup ilerlemeye, daha sonra da
kosmaya basladik.

Caddeye ¢ikar ¢tkmaz, bityiik bir gururla parmagini uza-
tip:

“Bak iste!” dedi. “Hem de ne kadar kocaman yazmuslar!”

Isaret ettigi yere baktigim zaman, sdyleyecek tek bir
kelime bulamadim. Karsimdaki yazida, babasinin adi gegen
bu sevimli ufaklik, bir caminin mahyasini gosteriyordu.

Yazilanlari, o kiigiik yavruyla birlikte heceledik.

Isikh satirlarda: ‘Hos Geldin Miibarek Ramazan’ yaziyordu.
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Yasl kadin, misafirlerine siit ikram ederken:

“Sizler de olmasaniz, kapimu kimse ¢almaz” diye sevini-
yordu. “Beni o kadar mutlu ettiniz ki.”

Kadincagiz, tek katli bir ahsap evde yasiyor ve esinden
kalan aylikla geciniyordu. Allah bereket versin, o para
kendisine bol bol yetiyordu. ihtiyarliktan da sikayet
etmiyordu. Her yasin bir giizelligi vardi elbette, yashiik da
oyleydi.

Ama ah su yalnizlk... Belini biikiiyordu. Hem de ne bu-
kiis...

Yan taraftaki marketin ciragi, her sabah pencere oniine
gelir, camu tiklatir ve o giin lazim olanlar kendisine sorard1.
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Kadincagiz bu arada ona laf atar, sorular sorar; fakat ne yaparsa
yapsmm o cocukla konusmayr basaramazdi Market sahibi,
inanilmaz derecede aksi bir ihtiyardi. Biraz dalga gecenleri
yaninda tutmaz, ayda birka¢ adam degistirirdi. Bu yiizden de
yeni girak ondan cekinir, siparisi alir almaz geri dénerdi. Yash
kadin bu durumda iyice mahzunlasir ve kendisini ziyaret
etmekten cekinmeyen vefali misafirlerini beklemeye baslardu.

Cok siikiir ki misafirler yine ugramislardi.

Kadincagiz onlara, duvardaki sararmis resmi gosterirken:

“Rahmetli esim, melek gibi bir insandi” diye s6ze basladi.
“En biyiik destegimdi. Onun yaninda duran da oglumdur.
Bu resim cekildiginde bes yasindaydi. ‘Doktor olup yurt
disina gidecek ve annesini bir daha gérmeyecek’ deselerdi,
emin olun kimseler inanmazdi.”

Misafirler, bu sozlere pek kulak asmiyordu. Ciinkii ne
zaman gelseler, konu dontip dolasarak ayni yere gelirdi.

Kadin, yine duvardaki resme isaret edip:

“Benim kucagimdaki de kizimdir” dedi. “Bu resimde pek
belli olmasa da, saclari altin gibi parildardi. Zengin bir is
adamiyla yuva kurduktan sonra, nedense o da annecigini
unuttu.”

Kadinin nemli gozleri duvardaki resme takili kalmus,
misafirlerse; siitlerini bitirerek yola koyulmuslardi. Ahsap
evin dosemesi rutubetin etkisiyle yer yer delindiginden, gelen
o misafirler, bir delikten asag inip kayboldular.

Yavru kediler, ertesi giin yine geleceklerdi. Ayni seyi din-
lemek zorunda kalsalar bile, bdyle bir ziyafet hig kagar mtydi?
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Adamin biri, ilk defa geldigi yerde bir adres ariyordu.
Bulmakta zorlaninca, bir marketin éniindeki arabaya yanasti
ve arka koltukta oturan ¢ocuga dontip:

“Buralarin yabancisiyim evlat” dedi. “Parkin hemen ya-
nindaki finni artyorum. Sdylediklerine gore buraya ¢ok ya-
kinmis.”

Kiiiik cocuk, arabada tek basinaydu.

Pencereyi agarken:
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“Ben de sizden farkli degilim” dedi. “Buralara ilk defa ge-
liyorum. Ailemle birlikte seyahat ederken, alisveris yapmak
icin bir mola verdik.”

+Adam, arabanin yanindan ayrilirken, kiigiik ¢ocuk onun
arkasindan seslenip:

“Size yardim edemedim” diye 6ziir diledi. “Ama bana kalir-
sa, parki bulmak icin saga donmelisiniz.”

Adam meraklanmuist.

Cocuk da buraya yabanci olduguna gore, gidecegi yonii
nasil tarif edebilirdi? ;

Bunu soruyu sordugunda, kiiciik ¢ocuk biraz mahcup bir
ifadeyle:

“Thlamur gigeklerinin kokusunu ¢ok iyi duyuyorum” dedi.
“Zaten kus sesleri de oradan geliyor.”

“lyi ama!” diye itiraz etti adam. “Bunlar parktan degil de,
belki tek bir agagtan geliyordur.”

“Tek bir agacin kokusu bu kadar kuvvetli degildir” dedi
cocuk. “Zaten birka¢ kusun sesi bdyle yiikselmez. Babamla
birlikle stk sik parka gittigim iin, bu durumu ¢ok iyi biliyo-
rum. Hem derince bir nefes alirsaniz, firndan yeni ¢tkan mis
gibi ekmeklerin kokusunu duyarsiniz.”

Adam, denileni yapip pes pese derin nefesler almaya
calisirken, cocugun gozlerindeki derinligi fark etti. Ve bir
noktaya dogru sabit sekilde baktigini. ..

Kérdii gocuk, hicbir sey gérmiiyordu.

Durumu anlayinca, adam sézlerini yarida kesti.

Kiigiik ¢ocuk, béyle seylere alisiktr.

Kisik bir sesle:
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“Bes yil o6nce kaza gecirdim” dedi. “Gézlerimi bu yiizden
kaybetmistim. Sizinkiler saglam, dyle degil mi?”

Adam, tarif edilen tarafa donerken:

“Bundan artik emin degilim” dedi. “Emin oldugum tek
sey, benden ¢ok daha iyi gérdiigiindiir.”
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DILEKCE

Kiiciik cocuk birinci siniftaydi. Okuyup yazmaya heniiz
baslamis, ‘Dilekge’ denilen seyi de 6grenmisti. Cani bir sey
isteyince bir dilek¢e yazacak, altina da imzasini attig1 anda,
istedigi sey hemen gelecekti.

Karne aldiklari giin, cantasini bir tarafa atip sokaga gtkti.
Yasadiklari binanin 6n kismindaki alan, top oynamak igin
secilen yerdi. Ama o kisa boylu ve ¢elimsiz oldugundan,
maglara alinmazdi. Bu durumda ister istemez misket oynar,
ya da bisikletiyle dolasirdi.

Kugiik gocugun babasi, ayni binada kapicilik yapiyordu.
Allah bereket versin, ag¢ degillerdi ama ay sonunu zor
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getiriyorlardi. Cocuk, babasinin halini bildiginden, ondan bir
sey istemeye cekiniyordu. Altindaki bisiklet, apartman
sakinleri tarafindan atilmis, kisacasi ¢ope birakilmisti. Kiigiik
cocuk bisikleti oradan almus, iki yil boyunca gezip durmustu.
Bisikletin her tarafi dokiikti. Uzerinde boya diye bir sey
kalmamis, tiim metal kisimlari paslanmisti. Pedallar
yamuktu. Selesi de tas gibi sertlesmisti. Esasinda bu
durumdan pek sikayet etmezdi. Fakat bisiklet, gecen sene
bile kiicik gelmisti. Bu durumda, onu terk etmek
zorundaydi.

Kiiciik gocuk bisikleti aldigi yere, tekrar ¢op bidonlarinin
yanina koydugunda, aklina ok parlak bir fikir geldi:

Bir dilekge yazip yenisini isterdi.

Ama nereden?

Dilekgeyi kime gondermeliydi?

Annesi, ii¢ giin a¢ kalsalar da, baskasindan bir sey iste-
meyi uygun bulmazdi.

O halde?

0 halde dilekgesini Allah’a génderirdi. Zaten dedecigi de,
Allah’'in ¢ok zengin ve comert oldugunu, insanlara ne kadar
hediye verirse versin, zenginliginin bir gram bile azalmaya-
cagini sik sik tekrarlyordu.

Cocuk, karar verdiginde hemen ise koyuldu. Ve titizlikle
yazdig1 dilekgeyi, bir ugan balonun ipine bagladiktan sonra
onu serbest birakti.

Dilekgesinde:

“Allah'im! Bisikletim eskidi. Bana yenisini gonderir mi-
sin?” yaziyordu.
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imza yerinde ise, onu ¢agirirken kullandiklart isim vardu:
‘Ufaklik’

Kiiciik cocugun gozii, gokyiiziine biraktgl balonun iis-
tiindeydi. Sert bir lodos riizgari, onun yiikselmesini engelli-
yor, binalarin arasinda bir asagi bir yukar gezdirip duruyor-
du.

En sonunda balonu, dar bir sokaga girerek gézden kaybol-
du.

Kiigiik cocugun cani sikilmisti. Balonunu goékyiiziine ¢i-
karken gérmemisti. Bu yiizden de dilekgesini tekrarladi. Ko-
sedeki ihtiyardan bir balon daha alip, ikincisi dilekgeyi de
gonderdi.

Riizgar o sirada biraz hafiflemisti. Balon hizla yiikselir-
ken, kiigiik ¢ocuk onun arkasindan dualar etti.

Cocuk, arkadaslarinin arasina déniince, onlara dilekgesin-
den uzun uzun bahsetti. Fakat onlar giiliip duruyorlardi, hem
de kahkahalarla... Hatta dalga gegenler bile vardi. Ama bun-
lar hi¢ 6nemli degildi tabi. Dilekgesi yerine bir ulassin, bisik-
leti kesinlikle gelirdi.

Ufaklik, mag¢ yapanlara hayranlikla bakarken, sokagin
hemen basinda bisiklet tasiyan geng bir adam fark etti. Her
yanindan isiltilar sacan bu alet, kim bilir hangi gocugun
karne hediyesiydi. Top oynayan cocuklar da mag1 birakmis,
merakli bakislarla, o adami izlemeye koyulmuslardi.

Adam, onlara bir seyler sorduktan sonra, gocugun yanina
kadar sokuldu ve yanagin oksayip:

“Merhaba arkadas!” dedi. “Ufaklik denilen adam sen mi-
sin?”
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Kiigiik ¢ocuk agzini acti ama bir ses cikartamadi. Cebin-
deki misketler, sanki tek tek bogazina dizilmis, nefes alma-
sin1 zorlastirmisti.

Sadece basini sallayabildi.

Adam, kisik bir sesle:

“Dilekgen kabul edildi Ufaklik” dedi. “Hediyeni insallah
begenirsin.”

Adam, bisikleti onun kucagina koyarken, kiiciik cocugun
titredigini fark etti. Ve heyecandan al al olmus yanaklarina,
bir épiiciik kondurup uzaklasti.

‘Bisiklet getiren adam’ yan sokaga donerek, ust kattaki
dairesine ¢kt

Kapiy1 acarak iceri girdiginde, kendisine dogru kosan
kiigtictik bir kiz:

“Baba!” diye bagirdi. “Pencereden iceriye ugan bir balon
girmis, biliyor musun?”

Adam onu sevgiyle kucaklarken:

“Biliyorum yavrum” diye tebessim etti. “Sen uyurken
girmisti. ipine de bir kagit baglamislar.”

73



BALIK

Delikanli, babasinin son giinlerde ¢ok zayifladigint fark
edince, bu durumdan korkmaya baslamisti. Annesinden
sonra onu da kaybederse, hayatta tek basina kalacakti.
Babasiyla sanki bir arkadas gibiydi. Kendisini bildigi
giinlerden bu yana, onu her an yaminda hazir bulmus,
dertlerini paylasmis, bir kere bile tizmeden hizmetini
gormusti. Bu ylizden de evlenmekten ¢ekiniyordu. Zaman
ne de olsa ‘Ahir Zaman'di ve esi belki babasiyla gecinemezdi.

Delikanli ve babasi kiigiiciik bir kuliibede, insanlardan
¢ok uzak bir sahilde yasarlardi. Buna ragmen her sey mii-
kemmel sayilird. Higbir seyin sikintisini gekmezlerdi. Deniz-
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den gelen kiitik ve tahta parcaciklari, yakacak ihtiyaclarini
karsilardi. Biitiin daglar ve ormanlar bahgeleriydi. Uc bes
tane koyunlari vardi sagilan. Bir diizine kadar da tavuklari...
Bu yiizden ne yaglari eksikti sofralarinda, ne de siizme pey-
nirleri, yumurtalari...

Babasi eger kendini iyi hissediyorsa bahgeyle ugrasirdi.
Patatesten sogana, domatesten bibere, elmasindan tiziime;
bin bir tirlii sebze-meyve yetistirirdi. Yemek, bulasik ve
camasir isleriyse, annesinin vefatiyla delikanlinin tstiine
kalmusti. Bir de balik tutma isi elbette. Fakat avlanmak igin,
iyi bir hava sartti. Yirmi yidan beri kullandiklari ahsap
sandal, tahtalarin arasi ¢ok agildigindan, artik kalafat tutmaz
duruma gelmisti. Tek ¢ikar yol kayaliklara gitmek, oltasini
oradan firlatmakti. Kismetleri neyse gelirdi tabi. Bazen ti¢ bes
istavrit, bazen de birkag tane dip baligl. Ama eger Allah lifer
ihsan ederse, o zaman is baskaydi. Babacigi midesine
diiskiin biri degildi. Ama liifer bahgmna hi¢ dayanamaz ve
adeta bayram yapip:

“Bu balik, mutlaka Cennet balig1” derdi.

Hastaligi artinca, yasl adam yemek yiyemez hale geldi.
iki kasik corba bile icemiyordu. Fakat birkag glin sonra, ag-
zindan tek bir kelime kagiriverdi: Liifer!

Delikanli bir ipucu elde etmisti. Eger babasi bu baliktan
yiyecek olursa, belki ilk lokmada sifa bulacak, Allah’in
izniyle ayaga kalkacakti. Fakat is bu kadar basit degildi tabi.
Clinkii haftada birkag giin olta attigl halde, son liiferi aylar
once yakalamisti.
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Evlerine ti¢-dort saat uzak olan koyde de, ‘Balik tutma’
diye bir adet yoktu.

Delikanli, kara kara diisiinmeye basladi. Esasinda babasi,
bir kag lokmadan fazla yiyemezdi. Bu ytizden en kiigiik lifer,
yani bir ginakop ona bol bol yeterdi. Caresiz kaldiginda,
babasinin yatagini pencere oniine ¢ekip kayaliklara geldi.
Yasl adam boylelikle onu gézden kaybetmez, fazla
meraklanmazdi.

Oltasini besmeleyle denize firlatirken:

“Allah'im!” dedi. “Bu giine kadar babami asla kirmadim. Ve
benden ne istediyse hemen yaptim. Ama benim séziim bu
denizlere gegmez. Onun istedigi sey, Senin hazinendedir. Ve
o sey belki de babamin son yemegidir.”

Denizin biraz agigindaki martilar, pes pese dalslari ve ¢ig-
liklartyla, bir balik akinini haber veriyordu. Fakat onlardan
higbiri oltaya takilmadi.

Giines batmak tizereyken delikanli kayaliktan ayrildi.
Ayaklari geri geri gidiyordu ddeta. Kuliibeye kadar uzanan
patika yol, kendisine ilk defa bu kadar uzun gelmisti.

Kuliibeye birka¢ adim yaklastiginda, ¢imenlerin arasinda
bir hareket fark etti. Ve ona dogru yavasga sokulunca, kiiciik
bir ¢ocuk gibi ¢iglik atti.

Hemen elinin altinda canl bir lifer vardi.

Kiicik boyda, kipir kipir, piril piril bir liifer...

Delikanl bir rilya gordugiinii sandigindan, bitmesinden
korkup kimildamadi. Fakat rilyas: siiriip gidiyordu, diger
riyalarindan farkli bir sekilde.

Peki o halde?
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0O balig1 belki baska birisi diistirmiistii.

Civar kdylerden gelerek oralardan gegen bir balikgi mesela...

Yiiksek bir yere ¢ikarak etrafina bakindu.

Ortalikta hi¢ kimsecikler yoktu.

Deniz ise, asagida kopiiriip duruyordu.

Martilarin sesini duydugunda, basin kaldirip onlara bak.

Denizdeki balikk akinindan dolayi, hepsi birbiriyle
dalastyordu. Martilardan biri balik yakalayinca, diger ‘hazirci
martilar’ ona toplu halde hiicum ediyorlardi. Bu yiizden da
balik bazen asag1 distiyordu.

Delikanh aldig1 terbiyeyle, Allah’a her firsatta sitkrederdi.
Ama bu kez baliktan da fazla titrediginden, iki damla gozya-
styla yetindi.

Balig1 yavasca alip kovaya koydu.

Kuliibeye girdiginde babasi uyanmusti. Ustelik de renk
gelmisti yiiziine. Ogluna sevgiyle giiliimseyerek:

“Rilyamda anneni gérdiim evladim” dedi. “Her zamanki
gibi Cennet’te idi. Ve bana giizel bir yemek yapiyordu.”

Delikanli kovadaki baligi, mukaddes bir emanet gibi ¢1-
kartirken:

“Annemin segtigi yemek liifer olmal” dedi. “Onu kizart-
mam i¢in bana att1.”
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CALINAN RUYALAR

ilkokul 6gretmeni, rilya konusunda bir arastirma yapiyor-
du. Bu yiizden de ¢ocuklarla bol bol sohbet ediyor, ara sira
sorular soruyordu. ‘Insamin ruhunu dinlendiren riiyalar’,
ozellikle kiigiikler icin 6nemliydi.

Bir giin yine dersteyken:

“Soyleyin bakalim” dedi. “Bu gece rilyanizda ne gordii-
nuz?”

Cocuklar bu sorudan hoslanmusti.

Oturduklart yerden, rityalarini anlatmaya basladilar.
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0 haftaki riyalarin énemli bir boliimii, feci bir ucak
kazastyla ilgiliydi. Bir de bunalim geciren emekli bir polisin,
aile fertlerini, yol ortasinda tabancayla vurmasyla...

Ogretmen, dersin sonunda arkadaki bir égrenciye sokula-
rak:

“Ders boyunca elini kaldirmadin” dedi. “Yoksa sen riiya
falan gérmez misin?”

Kiigiik ¢ocuk, utangag bir tavirla:

“Gortiyorum 6gretmenim” diye tebessiim etti. “Ama be-
nim riiyalarim biraz farkldir.”

“Ne gordilysen onu anlat!” dedi dgretmen. “Ayni seyleri
gormen gerekmiyor.”

Kiiciik cocuk, derince bir nefes alarak:

“Diin gece rilyamda dedemi gordiim” dedi. “Kéytimiiziin
alt kismindan gecen kiiciik derede, kocaman bir balik tutup
eve goturdiik.”

Ogretmenin calismasi bir sonraki derste de devam etti. O
hafta goriilen birgok riiyada, petrol ¢ikan bir tlkenin
bombalanmasiyla élen onlarca ¢ocuk vardi. Diger riiyalar ise,
meshur bir sarkicinin vurulmasi ve milli magta bicaklanan
adamla ilgiliydi.

Ogretmen, cocuklarin ruhlarinda firtinalar estiren ve ter-
temiz diinyalarini karartan rityalari, biiyiik bir sabirla dinle-
meye calisti. Ve en sonra da arkadaki égrenciye giderek, ayni
seyi bu sefer ona sordu.

Kiigiik ¢ocuk, disaridaki karli daglara bakip:

“Gegen hafta bir diizine kuzumuz dogdu” dedi. “Din
aksamki riiyamda, dagin yamacindaki pinardaydim. Kuzulart
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orada dolastirdim. Bu arada cigeklerle bol bol sohbet ederek
gokyiiziindeki kuslarla  yanstum. Onlar gibi uguyordum

havada.”

Ogretmen bu rilyalara sasirip kaltyordu. Ogrencisiyle biraz
daha konusunca; cocugun annesiyle babasinin, diger kardes-
lerinin, hatta dedesinin bile bdyle giizel riiyalarn gorduiguni
ogrendi.

Sonunda merakini yenemeyip:

“Hep bu tiirden riiyalar: gormek harika” dedi. “Her birisi
Cennetten bir manzara sanki... Boyle rilyalar icin, yoksa gizli
bir formiil mii buldunuz?”

Cocuk yine giilimseyip:

«Dedem bunun formiiliinii sdyledi” dedi. “Evde televizyo-
numuz olmadigindan, Allah bize bu giizel filmleri gosteriyor.”
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UCAN AYAKKABILAR

Delikanli, ayakkabi imal eden bilyiikce bir fabrikanin
boliim sefiydi ve isyerine yakin bir eve tasinmusti. Heniiz
bekar oldugundan evde yalmizdi. Annesi ve babasi, hatta
biitin kardesleri uzaklardaydi. Tek bir akrabasi yoktu
yasadigi sehirde. Fabrikada birgok Kisiyi tanisa da, isin
yogunlugundan, onlarla sohbet etmesi adeta imkansizd.
Zaten konussalar bile her kelime isle aldkalydi. Bu yiizden
insan yiiziine hasretti delikanl.

Komsulara gelince:

Ara sira merdivende onu rastlasalar da, sanki yabanciy-
mus gibi baslarini cevirir ve sdylemesi ayip ama onu insan
yerine koymazlardi.

Fakat...
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Zemin kattaki ¢ocuk ¢ok farkliydi. Binaya girip ¢ikarken
onu hep ayni pencerede gorir, giillimseyen gozleriyle el sal-
layan gocuga, avug dolusu opiiciik gonderirdi.

Baharin ilk giinlerinde isler biraz degisti. Havalar
isindigindan  pencereler agilmis, kiiciik gocuk giin ytiziine
cikmaya baslamusti. Delikanli, o giine kadar hep bugulu bir
cam arkasindan gordigii arkadasiyla tanisti. Kiigiik cocuk
yine aym yerde dursa da, en azindan artik sesini duyuyordu.
Sohbetler baslamisti kisacasi, her gegen giin daha da
tatlilasan...

Anlattiklarina gére, kiiciik ¢ocuk annesiyle birlikte yasi-
yordu. Almanya'da calistig1 séylenen babasi da, bir giin ona
mutlaka donecekti.

Bu sohbetler sirasinda, cocuk ona pencereden bir fotograf
gosterip:

“Iste babam bu!” dedi. “Kucaginda bulunan da benmi-
sim.”

Konusmalarin tamami ¢ocugun babasiyla ilgiliydi.
Delikanli baska bir konu agmak istese de, kiiciik cocuk lafi
evirip cevirerek en sonunda babasina getiriyordu.

Bu sekilde birka¢ ay daha gegti.

Ramazan Bayramu iyice yaklasinca, delikanli bu vefal
arkadasina bir hediye vermeyi arzu etti. Ona gore en iyi sey
ayakkabiydi, elinin altinda binlercesi bulunan.

Bir giin niyetini ¢ocuga agiklayip, ne tiir ayakkabilardan
hoslandigini sordu.

Cocuk, gozlerini uzaklara gevirip:
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“Ucan ayakkabilardan isterim” dedi. “Onlan giydigimde,
diledigim yerlere ugmaliyim.”

Delikanliya gore, kiiciik ¢ocuk bir hayal diinyasinda
yastyordu. O tiir ayakkabilarin sadece filmlerde ya da
rityalarda goruldugiinti soylese de, cocuk bu isteginden
vazgecmedi.

Bayram giinii gelince, delikanli birkag¢ cesit ayakkabi
modelini giizelce paketleyip o kiiciik arkadasini ziyaret etti.
Boylelikle evine ilk kez ugrayacak ve her zaman uzaktan
gonderdigi opiiciikleri, o pembe yanaklarina konduracakti.

Kiigiik ¢ocuk kapiyr agtiginda, kalbi neredeyse yerinden
cilkacak gibiydi. Kendisine gelen renkli paketleri goriince,
iizerinde bulundugu tekerlekli iskemleyle onlara yanasarak:

“Ucan ayakkabilardan istedigim icin 6ziir dilerim” dedi.
“Ama babama, baska tiirlii gitmem miimkiin degil ki...”
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UMIT TASI

Kiigiik cocuk sahilde dolasirken, yassi bir tas gériip ona
yaklasti. Yerdeki tas bir insan kalbine benziyor, iistelik paril
paril parliyordu. Buldugu sey herhalde bir miicevher olmaliy-
di. Tas1 hemen avuglayip evine kostu. Ve onu biiyiik bir he-
vesle babasina uzatt.

Adam, o taslar ok iyi taniyordu. Oglunun buldugu tas,
birbirine vurulunca kivilcimlar ¢ikartan bir cakmak tasindan
baska bir sey degildi. Fakat bunu ogluna séylemekten kork-
tu. Sadece begenmis gibi yapt o kadar...
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Kiiciik gocuk, riyalarin siisleyen bisiklete kavusmak igin
elindeki tasi satmaya niyetlendi. Paranin bir kismiyla da
harika bir futbol topu alabilirdi. Bunun icin yapilacak isleri
bildiginden tatilde simit sattigl carsiya gitti. Kuyumcu
vitrinleri, kolye ve bileziklerle doluydu. Bir de elindeki tasin
kiigiikleriyle siislenen pahali yiiziiklerle...

Cocuk, kuyumcu diikkanlarinin en giizelini segip bir siire
vitrin 6niinde bekledi. igeride orta yash bir adam vardi.
Miisteri olarak da, kiirk mantolu bir hanim.

Kiigiik cocuk biraz cesaret bulmak icin, birka¢ dua okuya-
rak igeri girdi. Ve elindeki tasi adama uzatarak:

“Bunu deniz kenarinda buldum efendim” dedi. “Isterseniz
size satabilirim.”

Adam, tasa uzaktan bir goéz atip:

“0 sadece basit bir cakmak tasi” dedi. “Biitiin sahil o
taslarla doludur.”

“Hayir!” diye atildi kiigiik cocuk. “Benim tasim farklidir.
Eger 1slatirsaniz, ne kadar parladigini géreceksiniz.”

Diikkan sahibi, miisterisini kagirmaktan korktugundan,
ufakligi bir an 6nce def etmek istiyordu. Herhalde en kolay
yol, onu kolundan tutarak sanki hi¢ kizmamus gibi disart
cikartmakti. Bu arada cocugun camini biraz actr, tekrar
gelmemesi icin mesaj verirdi. Fakat kadin biraz farkl
distiniiyordu.

Cocugun tasina yakindan bakip:

“Harika bir sey” diye giilimsedi. “Eger bana satarsan
sevinirim.”
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Kiiciik cocuk en nihayet tasin degerini bilen birine rastla-
musti. Elindeki tast kadina uzatirken, kadin da onun cebine
kagit paralar koydu. Hem de bir tomar.

Cocugun akli basindan ¢ikmis gibiydi.

Tesekkiir ettikten sonra ¢ilgin gibi kosarak uzaklasti.

Kadin, tasi kuyumcuya kibarca uzatarak, ona bir zincir
takmasini rica etti. Gortuldigii kadariyla onu bir miicevher
gibi tasiyacakiti.

Diikkan sahibi, elindeki tasi kadina gostererek:

“Soylemistim ama tekrar edeyim” dedi. “Cocuktan aldigi-
niz sey basit bir tastir.”

Kadin, énce pirlanta kolyesine, daha sonra elindeki yiizii-
gline bakarak:

“Zannetmiyorum” dedi. “O tas bence bunlardan degerli-
dir. Ciinkii kiiciik bir cocugun timidini tasiyor.”
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Kilometrelerce uzanan bir sahilde, irili ufakl sayisiz cakil
tast vardi. Denizin durgun, havanin da bulutlu oldugu
giinlerde, bu taslardan en ufak bir ses cikmiyordu. Sadece
martilarin  qighklan ile uzaklardan gecen gemilerin sesi
gelirdi. Ama deniz cosup da, dalgalar sahile vurmaya
baslayinca, cakillar bir anda keyiflenirdi. Bu arada islanarak
iisiiseler de, hallerinden sikayet etmezlerdi. Clinki dalgalarla
yikandiklari zaman, o soluk yiizlerine renk gelirdi. Pembeyse
daha pembe, maviyse daha mavi, yesilse daha yesil
goriiniirler; hava bir de aciksa, glineste parlamaya
baslarlardi.
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iste boyle zamanlarda ceneleri diiserdi cakillarin:

“Biz giizeliz" diye kasihrlardi. “Hem renkliyiz, hem parlak.”

Yaptiklar1 bu kadarla kalmazd: cakillarin. Ara sira kavga
da ederlerdi, “Sen kiigiiksiin ben biiyiik”, “Ben parlagim, sen
soluk” gibi ifadelerle.

Kavgamn en civcivli anlarinda, bir ses duyarlardi ¢ogu
zamanlar.

Derinlerden gelen ses: :

“Giizelliginizle éviinmeyin!” derdi onlara. “Ustelik o gii-
zellikler baskasina aitse.”

Cakillar bu sesi duymazdan gelir, renkleriyle éviinmeyi
stirdiiriirlerdi.

Bu durumda o ses bir kez daha yiikselir ve:

“Renkli ya da parlak olmak hiiner degildir” derdi. “O
parlaklik ruhunuzdaysa eger, renksizlikten zarar gelmez
sizlere.”

Cakillar giiliip geger, derinlerden gelen sese aldirmazlardi.

Bir giin yine giizellikleriyle oviiniirlerken, bulunduklar
sahile devleri andiran birka¢ makine girdi. Celik
tekerlekleriyle ezdikleri taslari, belki on bin parcaya
ayirarak... Birbirinden gururlu ve kibirli taslar, o devlerin
pengeleriyle savruldular, atildilar bir yana. Dag gibi yigilan
¢akillardan bir kismi, bu sefer de baska bir kavgaya girdiler:

“Biz Usteyiz, siz altta” diye hor gérdiiler ezilenleri.

Makineler her gegen giin daha da artti. Ve ¢ok kisa bir
surede, sahilin alti tistine geldi adeta. Cakillar birbiriyle
dalasip dururken, sahildeki adamlardan seving qiglklan
yiikseldi birden:
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“Bulduuk!” diye bagirdilar hep bir agidan. “Biitiin cakil-
lardan degerli olan tasi bulduk!”

Cakillar, adamlara dikkatle baktiginda, onlarin elinde
renksiz bir tas gérdiiler. Hepsi dudak biikiip alay etmek iize-
re iken, o renksiz tas giines gibi panildadi onlara, giines ¢ok-
tan batmis oldugu halde.

Parlak tas yine seslenip:

“Yillar boyu konusan bendim” dedi. “Sizlerden asagida,
toprak altinda idim. Biitiin bunlara ragmen, icimdeki 15181
kaybetmedim. O 15181 baskasindan aldigim icin de asla gurur-
lanmadim. Bu ytizden asirlardir, sultanlara tac yapilip baslar
iisttinde, yiiziik olup el iistiinde tasindim.”

Cakillarin hig birinden cevap gelmedi.

Adamlara gelince;

Hava coktan kararmis olmasina ragmen, makinelerini
baska bir sahile stirdiiler.

Ay 1s1gindan aldiklar parlaklikla 6viinen yassi cakillarin
bulundugu sahile...
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En iyi dagalardan olusan bir grup, ‘Diinyanin Damt”
denilen bir zirveye dogru yonelmislerdi. Asirlardan bu yana,
hi¢ bir ekip bunu basaramamus, kisacasi o zirveye hi¢ bir
insan ayagl degmemisti. Bu yiizden herkesin gozii onlarin
tisttindeydi.

Ekip alti kisiydi. Grup lideri, bu isin zorlugunu bildigin-
den, zirvenin alt yamacinda bir mola diizenledi. Orada bir
giin dinlenip gii¢ toplayacak ve ertesi sabah, son etabl ta-
mamlayip meshur olacaklardi.

Mola verdikleri yerin yakinlarinda, ‘Dag Koyliist’
dedikleri insanlar yasiyordu. Ve onlardan birinin ayagl
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kinlmusti. Kiigik bir cocuktu bu, heniiz on yasina bile
basmayan.

Dag koyliileri, hayvanlarin pesinde, dik yamaglarda kosup
durdugundan, bu tiir kazalara alismuslardi. Ayag) kirik cocu-
gu bildikleri usulle tedavi edecek, daha sonra biraz topallasa
da, bunu ‘son derece normal’ géreceklerdi.

Ekibin gen¢ tyesi, ¢ocugun aciyla kivrandigimi fark
edince, ailesiyle konusup onlari ikna etti. Ve zirveye
tirmanmaktan vazgegerek, cocugu bir kizaga yerlestirdi.
Daha sonra onu Kkasabaya indirip, ayaginin tedavisiyle
ilgilendi.

Birkag giin sonraki gazetelerde, zirveye bayrak diken bes
dagcinin fotograflari yaymlandi. O yila kadar, bu zirveye
cgkmak i¢in can atan dagcilardan onlarcasi kaybolmus,
ytzlercesinin de parmaklart donmustu. Bu bakimdan fetih
gercek bir zafer sayilirdi.

Aradan on y1l gegti.

Unlii bir spor dergisi o daga tirmanan ne kadar dagci var-
sa, hepsini bir araya toplamak istedi. Bunlarin basinda da,
dagin ilk fatihleri geliyordu. Ekipteki altinct geng onlar ara-
sindaydi. Gergi yolun yarisindan donmiistii ama bu is onun
istegi disindaydu.

Derginin toplanti i¢in sectigi mekan, dagin yamacindaki
bir oteldi. Bu otelin elbette ki bir yolu vardi ama spor dergisi,
dagcilardan ufak bir ricada bulundu: Otele yoldan degil de
arkadaki dik yamaglardan gikacaklar, boylelikle —eski
glinlerini anacaklardi. Bunun igin bir ka¢ saat tirmanmak
yeterliydi.
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Toplantiya cok sayida dagcl katildi. Fakat ilk fatihler
sanki unutulmustu. Cinki sonraki yillarda ayni daga
cikanlar, ilkinden daha zorlu yollar se¢mislerdi.

Daga ilk cikan ekip, gordiikleri ilgisizlik karsisinda
sasirmis, hayatlar pahasina kazandiklar zaferi sorgulamaya
baslamuslardi. Yapilacak en giizel sey, bir an énce otelden
ayrilmakti. Disaridaki firtina, hizini iyice artturmis olsa bile,
yoldan degil tekrar yamagtan inecekler, daha sonra belki de,
daglara uzaktan bakip gececeklerdi.

Yola iktiklarinda, tipi halinde yagan karlar arasinda, dii-
se kalka ilerleyen bir geng gordiiler. Ve yardim etmek niye-
tiyle o tarafa gittiler.

Delikanli yan donmus vaziyetteydi. Once otele gitmis,
aradig1 Kisileri bulamayinca, firtinaya ragmen disari firlamistr.
Gruptaki dagcilan tek tek siizdiikten sonra, en geng tlyenin
yanina dogru sokuldu ve higbir sey sdylemeden boynuna
sarild.

Alt kisiden besi, bu ise bir anlam verememisti. Fakat
geng dagcl, yireginden kopup gelen bir mesaj yardimiyla
kendisine sarilani hemen tanidi.

‘Kirk Bacakli Cocuk’tu karsisinda gérdiigii, bir zamanlar
kizakla dagdan indirdigi...

Onu bir baba sefkatiyle kucaklarken:

“Bu havada disariya ¢ikman cilginlik” dedi. “Donup
olebilirdin.”

Delikanlinin yiizii renklenmisti. Artik soguk falan his-
setmiyordu.

Kendisini kurtarana hayranlikla bakarken:
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: “?iZi bulmak her seye degerdi efendim” dedi. “Clnkii siz
bir insanin kalbini fethetmeyi, bir zirveyi fethetmekter;
énemli gormiistiiniiz.”
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Okullar tatil olmus, ii¢ aylik yaz tatili baslamusti. Kugiik
cocuk kosarak eve déndiigiinde, once sedire yanlayip biraz
kestirdi. Fakat yatma saatinde bu sefer de uyumak istemedi.
Yataginin iistiine, yazdan kalma misketlerini bosaltirken,
biraz étesinden gelen sesleri duydu. Pencerenin éniindeki
yasli kiraz agaci hafif bir esintiyle sallanirken, meyve ytiklii
dallartyla ara sira cama dokunuyordu.

Cocuk pencereye yanastiginda, o dallarin arasindan bir
yildiz gordii. Esasinda tanidik bir manzaraydi bu. Cok kiigik
yaslardan beri dedesiyle birlikte yildizlara bakar, bu konuda
uzun uzun konusurlardi. Ama béyle giizeline ilk defa rastli-
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yordu. Ona dikkatle bakarken yildiz ona 86z kirpti. Cocuk da
karsilik verdi hi¢ gecikmeden.

Kiigiik ¢ocuk yatagina boylu boyunca uzanip pencereden
disarisint seyretmeye koyuldu. Begendigi yildiz yine ayni
yerdeydi ve bu sefer de ona glliimstiyordu. Cocugun
aklindan o an bir seyler gecti. 0 yildiza gitmek icin iyi bir
astronot olacakti. Fakat dedesi: “Yildizlara gitmek icin insan
omrii yetmez” deyip dururdu. Bu durumda tek cikar yol bir
gokbilimci olmak ve gonlinii aydinlatan o gtlizel yildizi,
buiyiik bir teleskopla izlemekti. Daha sonra kim bilir, belki bu
konuda Kkitaplar yazar, gékyiiziine bakmayr akil bile
edemeyen bircok insani, oturduklari yerden gokyiiziine
ucurarak seyahat ettirirdi.

Kiigiik ¢ocuk mag yapmaktan pek hoslanmazdi. Zaten ne
zaman oynasa nefes nefese kalir, bir taraflari kanar, ya da
tekme yiyip cani acirdi. Bu yiizden de misket oynamayl yeg-
lerdi. Zaten o giizel yildizi gordiigii andan beri, bu oyunu
daha da seviyordu. Ciinkii artik her miskete bir yildiz gozii
ile bakiyordu. “Kaflik’ dedikleri en biiyiik misket ise, kendi-
sine goz kirparak giiliimseyen yildizdu.

Cocuk o hafta icinde odasina biraz daha erken cikarak
sevdigiyle daha fazla bas basa kaldi. Ve o yildizi yakindan
tanimak amact ile bir siirii dergi aldi. Onlari dikkatle okuyup
inceliyor ve bazi sekiller cizerek duvara asiyordu. Bu arada
yataginin yerini degistirip onu hemen cam oniine, yildizi
Karsidan géren bir yere yerlestirdi. Boylelikle her an onu
gorebiliyor, buna rilyasinda da devam ediyordu.
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Cocugun ailesi, ondaki degisimi fark etmisti. Sabah aksam
misket oynayan ogullar, basim dergilerden kaldirmuyor;
sordugu sorularla, onlarin cahilligini ortaya koyuyordu.
Birbirinden giizel yiizlerce meslek varken ‘gokbilimci’ olmak
da ne demekti? Her tiirlii diyete ragmen yiz on kilonun
altina diisemeyen annesi, oglunun bir diyetisyen ¢ikmasini
istiyor, sihirli bir formiil bulup kendisini mankenlerden ¢ok
daha giizel yapmasini bekliyordu.

Babasina gelince:

Ufakligin bir reklam filminde yildiz olmasi, yildizlarla ug-
rasmasindan ¢ok iyiydi. Hi¢ olmazsa a¢ kalmaz, cebi ti¢-bes
kurus para goriirdii.

Kiigiik cocugun meraki iyice arttiginda, babasi en sonun-
da isyan etti. Oglunu yoldan ¢ikaran o yildizi mutlaka gérme-
liydi. Bu konuda 1srar ettigi zaman, kiigiik cocuk pencereye
yanastl. Kendisini her gece goklere cikartan ve Samanyo-
lu'nda gezdiren o sevimli arkadasi yine ayni yerdeydi.

Hi¢ arzu etmese de, babasinin hatirina parmagini o yildiza
dogru uzatti.

Adam, ¢ocugunu ¢ok biiyiik hayallere, bu yiizden de ¢ok
buyik hedeflere yonlendiren pariltiyi gériince, pencereden
biraz ileri dogru sarkti ve o yildiza uzandi. Daha sonra
avuglayp cocuga uzatirken:

“Al bakalim yildizini!” diye bagirdi. “Bu kadar aptal oldu-
gunu bilmiyordum.”

Kiiciik cocuk babasinin eline baktiginda, ara sira yanip
sonen bir ates bécegiyle karsilasti. Viicudunu miithis bir
titreme kaplamis, gezegenlerden 6teye ulasan hayalleriyse o
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anda yikilmisti. Babasi biyiik bir zevkle odadan ayrilirken

yataginin tistiindeki dergileri toplayarak kitapliga kaldirds. ve
misketlerini ¢ikartip yere bosaltti., :

Misketlerin tamami, her nedense iistiindeki renkleri kay-
betmisti. Ve hepsi siyah-beyaz goriiniiyordu. Kaflik ise kii-
ciillmiis, icindeki 15181 yitirmisti.

Cocuk daha sonra misketleri toplayip, hepsini pencereden
disari firlatti.

Yash kiraz agacinin meyve ikram etmek icin gosterdigi
¢abalar, o geceden sonra sonugsuz kaldi. Artik hem perdeleri
hem de penceresi agilmayan odadan, ucuz oyuncak sesleri
yiikseliyordu.
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KARLI DAGIN TANELERI

Kar yagis1 yuziinden a¢ kalan kargalar, civardaki giftlik-
lerden bir somak tohumluk misir asirmis, onu paylasmak icin
yarisip dururken, iki musir tanesini civardaki bir dagin karli
zirvesine diistirmiislerdi.

Tanelerden biri yuvarlakea idi. Biitiin ciftciler, o tiir tane-
lerin ‘Yumusak Basl’ oldugunu ve topragin cinsine pek al-
dirmadan bir an 6nce filiz gikarttiklarini; en azindan bunun
icin gayret gosterdiklerini ¢ok iyi bilirlerdi.

Diger tane ise biraz sivriydi. Yine ayn1 somaktan ¢ikmasi-
na ragmen, ciftcilerin deyimiyle ‘Dik Basl’ idi. Ekildikleri
yerlerde sdylenip durur, risk altina girmekten korkarlard.
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Sicactk ambarlarinda tembellesen taneler, dag basina
diisiince sasirdilar. Cinki etraflarinda, kar ve buzdan baska
bir sey gortinmiiyordu. Fakat esas tehlike, iclerindeki 6zsuyu
donma noktasina getiren bir riizgardi.

Yumusak basli tane:

“Vadiye inmemiz gerekir” dedi. “Eger burada kalirsak
kesinlikle donariz.”

Dik baslisi sadece giliip gecti. Ona gére boyle bir sey
mimkiin degildi. Ne ayaklar1 vardi, ne de onu ucuracak
kuskanatlari. En ¢ikar yol bahari beklemekti. Ciftlik sahibi,
kendisini ‘Tohumluk’ se¢mis olsa bile, baska musirlar icin
toprak altina girerek viicudunu catlatmak gereksizdi.
Kisacasi hayatini yasar mutlu olurdu. Yapilmasi gereken sey
kara gomiilmek ve derin bir uykuya dalip rizgardan
korunmakti.

Yumusak basl tane, onun bu goriisiine itiraz ederek:

“Bahar gelinceye kadar donmasak bile, bu gorak yerlerde
filiz verilmez” dedi. “Biliyorsun sahibimiz bize bir gorev ver-
di. Ve iyi bir nesil meydana getirmek icin, bizleri secti. Sade-
ce sag kalmak yeterli olmaz.”

Dik basli tane:

“Merak ettim dogrusu” diye gildii. “Bu daglardan nasil
inebilirsin?”

“O benim vazifem degil” dedi digeri. “Ben sadece o yolda
bulunurum. Biraz 6nce sicak bir ambardaydik. Bu daglara
¢ikmayi, rilyamizda gorsek bile asla diisiinemezdik. O halde
inmemiz neden imkansiz olsun? Hem bazen yasamak ya da
yasatmak icin, 6lmeyi goze almak gerekmez mi?”
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Gortisleri farkliydu.

Dik basli tane, filiz vermekten tamamen vazgecti.

Ve o karli tepede kalmayi tercih edip, biitiin duygularini
ve hayatin1 dondurdu.

Diger taneyse, ustiinde leylekler ucan yemyesil vadilerin
net olarak goriildiigii giinesli bir giin, kendisini dagdan
asaglya biraku. ilk onceleri, arkasindan esen riizgarla
siiriiklendi. Sag solu karla kaplandiginda agirlast. Vadiye
dogru taklalar atip inerken, her an daha biiytiyor, biiytidiikge
biraz daha hizlaniyordu. Kisa bir siire sonra, dev bir kartopu
haline doniistii. Oniine ¢ikan calilar, bodur agaclar; ona bu
giiciine dayanamadi. Hepsi ona yol vererek kenara cekilmek
zorunda kaliyordu. .

Dev kartopu asagtya indiginde, ii¢ giin 6nce yagan karlar
erimeye baslamis, sicacik bir giines kendini gostermisti.
Kartopu eriyince, icindeki misir ortaya gikti.

Cennet gibi bir vadiydi burasi, her yerden bereket fiskiri-
yordu. Yumusak bash tane, eriyen kar sularini yudum yu-
dum icerek, o giizelim topraklarda yesermeye basladi.

Civardaki ciftciler, mevsimi geldiginde, vadinin o
kismindaki bir sap tstiinde, inanilmaz biiyiikliikte birkag
somak musir goriip hayret ettiler. Ve onlar toplayarak
sonraki nesiller i¢in tohum yaptilar.

Yumusak basli tane, bir anda binlerce misirda hayat bul-
du. Onlarn géziinden diinyaya bakar, onlarla gurur duyar,
onlar sayesinde mutlu olurdu.

Arada bir de, indigi daglarin karli zirvesine dénerek
derinden derine i¢ gegirirdi.
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Kadinin biri, kucagindaki bebekle yash bir bilgenin yani-
na gitti. Ve fakirliginden soz edip ondan yardim istedi.

Bilge adam, onu sdyle bir stiziip:

“Demek fakirsin” dedi. “Hem de ok fakir. Ama ben
karsiliksiz yardim yapmam. Eger benden bir seyler
bekliyorsan, gocugunun parmagini satman gerekir.”

Kadin, 6énce deli zannetti onu. Hemen sonra da, sagma
sapan bir saka yaptigini... Fakat adam ciddi goriiniyordu.
Yiiz ifadesinden agikga belliydi bu.

Bilge adam biraz sonra ona bir kese altin uzatarak:
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«Bu altinlar sana émriin boyunca yeter” dedi. “Ama dedi-
gim gibi, cocugunun parmagini satman gerekir. Istersen ayak
parmag! da olabilir. Zaten ben bir cerrahim, bebegine fazla
ac1 gektirmem.”

Kadin, biitin kamm donduran bu sozlere isyan edip
kacmay! diistiniirken, bilge adam bir teklif daha yapip:

«0 zaman bir tirnagini sékeyim” dedi. “Nasil olsa on giin
sonra yenisi ¢ikar.”

Kadin, artik dayanacak halde degildi.

Bebegini kucaklayip oradan kosarcasina uzaklasirken,
adam onun arkasindan:

“Nasil bir fakirsin, anlamadim!” diye seslendi.
“Kucagindaki hazinenin tirnak kadar kiigiik bir parcasini, bir
kese altina degismiyorsun.” ;
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Yasli adam bir sokakta agir agir yiiriiyor, ara sira dinlene-
rek tekrar ilerliyordu. Bu yol genglik yillarinda tamamen
diizdii, dyle hatirliyordu. Fakat son yillar icinde her nedense
degismis, bir yokus halini almaya baslamusti.

Adamcagiz, biraz sonra aniden durdu.

Gozleri bir tarafa takilmusti. Yedi-sekiz yaslarinda bir Kiz
cocugu, tekerlekli bir iskemlenin arkasinda, onu itmek icin
ugrasip duruyordu. Hem de bayir yukar.

ihtiyar adama gore iskemlenin bos olmasi gerekiyordu.
Ama yakina gidince sasirip kaldi. Iskemlede felgli bir adam
oturuyor ve bos gozlerle saga sola bakiniyordu.
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Yasl adam, meraka kapilmisti. Bu yiizden de kiigik kizla
konusmaya baslad.

iskemlede oturan, kizin babasindan baska biri degildi. Sik
sik oldugu gibi, annesiyle birlikte onu gezdirirlerken, kadin-
cagiz bir anda fenalasmis, aceleyle ilerdeki eczaneye kos-
mustu. Babasi da elbette ki ona kalmusti.

ihtiyar adam, kizin hala iskemleyi ittigini goriince:

“Benim melek yavrum” diye tebessiim etti. “Senin giiciin
onu itmeye yetmez.”

Kiigiik kiz:

“Bunu ben de biliyorum” diye atildi. “Ama babam igin bir
seyler yapmaliyim.”

“Mademki biliyorsun, o zaman bosuna itme” dedi ihtiyar.
“Bir faydasi olmaz ki!”

Kiigtik kiz sozlerini tekrarlayip:

“Babam igin bir sey yapmam gerekir” dedi. “iskemleyi
itmeye giiciim yetmese de, geriye dogru kaymasini engellerim
yal”
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Gen¢ adam, marangozdu. Pencere ve kapt konusunda
uzmand. Fakat plastik pencereler ¢iktiginda, ahsap olanlara
ragbet azaldi. Bu yiizden de isleri git gide bozuldu. Ustelik
cocuklart iyice biiytimiis, biri hari¢ hepsi okula baslamusti.
Masraflart  artinca, yanindaki kalfasini isten gikardi.
Boylelikle ona ayirdig parayi, cocuklarin hargligina katardi.

Adamin atélyesi, evinin zemin katinda bulunuyordu. Bu
yuzden de yol zahmeti ¢ekmezdi. Ne zaman yorulsa hemen
evine ¢ikar, gerekirse yarim saat kestirir ve bir seyler yiyip
icerek asagiya inerdi.

105



HAYATIN IGINDEN

Adam bir giin calisirken elektrik kesildi. Ve 1.12un sﬁre.
bekledigi halde gelmedi. Aksi gibi o aksam, ’tesh.m etmesi
gereken onemli isler vardi. Bos kal.mayl hi¢ bir za}man
sevmediginden, sagl solu dl‘izenleylp. planyayl yagli.id'l,
zemine yayilan talaslar sipiirdii. Ve biraz dln}enmek icin
evine cikarken, merdivenin basindaki sigortaya goz atti:

KapatilmistL

Salteri kaldirinca, atolye aydinlandi.

Adam bu isi bir tirlii anlayamadi. Buna bir ‘saka’ dese,
boyle bir sakay: kimse yapmazdi. ‘Kiskanglik’ diye diisiinse,
kendisini kiskanan bir diismani yoktu.

Adam ise basladiktan bes-on dakika sonra, ayni sey bir
kez daha tekrarlandi. Fakat bu sefer sugluyu goérmiistii. On
yasindaki oglu, aradaki merdivenden sessizce inmis ve sigor-
tanun salterini kapattigi sirada, babasini karsisinda bulmus-
tu.

Adama gére, bu isin yenir yutulur tarafi yoktu. Biitiin
giinii bu haylazlik yiizinden mahvolmustu. Oglu artik koca
bir adam sayilirdl. Buna ragmen sigortayr bir kez indirmis
olsa, onu sert¢e ikaz edip gegebilirdi. Ama tekrarlamasi,
zivanadan giktiginin isaretiydi. Bu yiizden kiiglik cocugu
saclarindan yakalayip siki bir tokat atti. Yaptigl sey, onun
iyiligi icindi. Belki vurdugu tokat, onu eninde sonunda adam
ederdi.

Adam, oglunun goézyaslarini gérmezden geldi ve eve
ciktiktan sonra esine dert yanip:
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“Bu ¢ocugu takip etmemiz lazim” dedi. “Kim bilir kimlerle
serserilik yapiyor. Eger kendi haline birakirsak, basimiza
biiyiik dertler agacak.”

Adam, bu ise bir ¢éziim bulmak iimidi ile enine boyuna
diistinmeye basladl. Ve en sonunda kolay bir yol kesfetti.
Oglunun hi¢ aksatmadan tuttugu glinliigiinde, arkadaslarina
ait ipucu olmaliydi. O giinliigii bir bulsa, gerisi corap sokiigii
gibi gelirdi.

Adamun esi, bir giinligin ¢ikartihp gizlice okunmasina
raz1 degildi. Fakat adam ona kulak asmadi ve gocugunun
glinligiinii cantasindan ikartarak okumaya basladi.

Oglu, en son sayfada:

“Bu gece kotii bir riiya gérdiim” yazmust. “Atdlyede
calisirken babamu elektrik carpiyordu. Allah'im onu koru!
Ben elimden geleni yapacagim.”
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Kiigiik cocuk, deniz kenarina oturmus, gézlerini ufuktaki
bir noktaya dikmisti. Bir saatten beri oylece duruyordu.
Onun bu garip hali, balik almak igin gelen ihtiyar bir adamin
dikkatini cekti.

Yash adam, seke seke onun yanina gidip:

“Merhaba evlat!” dedi. “Bugiin deniz ¢ok harika, dyle de-
gil mi?”

Kiigiik cocuk, basini ¢evirmeden:

“Ama dalgah” diye cevap verdi. “Topum denize diistince
surtikleyip gotiirdii.”

Adam, ¢ocugun yanina biraz daha yaklasip:
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“Eger biraz gen¢ olsaydim yiiziip alirdim” dedi. “Fakat
simdi adim bile atamiyorum.”

Kiiglik ¢ocuk, ona cevap vermedi. Artik topunu gérmekte
zorlaniyordu. Bu yiizden de yiiksekge bir tiimsege cikt.

Yash adam, o tiimsegin yanina otururken:

“Toplar biraz yaramazdir” diye tebessiim etti. “Bir tarafa
kagmak icin firsat kollarlar. Ama sakin tmidini kaybetme.
Bu arada dua etmeyi de unutma.”

Kiiciik cocugun gozleri parildamisti.

Yine de kuskulu bir ifadeyle:

“Dua etsem topum geri gelir mi?” diye sordu. “Hem gelse
de burasint nasil bulacak?”

“Eger Allah isterse, o topa yolunu buldurur” dedi adam.
“Ama topun gelmese de yaptigin duanin sevabini alirsin.”

Kiiciik gocuk bu sozleri duydugu zaman, bildigi birkag
duay1 pes pese siraladi. Onlart genellikle dedesinden bahsis
almak icin okusa bile, demek ki disarida da ise yartyordu.
Okumast bittiginde, topunun dénmesi icin Allah’a dua etti.
Fakat tziintiisii hala azalmamisti. Ciinkii topuna bir surt
para harcamis, bayram har¢hgini bile ona katmusti. Simdi
artik tek sansi, riizgarin ters tarafa esmesiydi. Ama deniz
inanilmaz derecede biiyiiktii, topu ise kiigticik...

Aksamiistii hava biraz daha sertlesti. Ve giines batmak
lizereyken balikgr sandallart donmeye basladi. Kiigik gocuk
eve gitmek istemiyordu. Bu yiizden de ihtiyarla birlikte
oyalandi.

Sandallar kiyiya gekildiginde, yash adam bir baltk¢inin
yanina sokulup:
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«Aviniz insallah iyi gegmistir” dedi. “Eger varsa birkag ki-
lo alabilirim.”

Balikg1, yanindaki kovay1 gosterip:

w7aten o kadarcik tutmustum” dedi. “Denizde av diye bir
sey kalmad1.” v

“Keske dua etseydiniz!” diye atild1 gocuk. “Umidinizi sa-
kin kaybetmeyin!”

Balikqt sesin geldigi tarafa bakti. Karsisinda bacak kadar
bir velet duruyordu. Ustelik de ona bir ders vermeye
calisarak. Oysa adam fazla konusmaktan hoslanmaz; belki
her insan gibi, kimseden ders almayi istemezdi. Fakat o
kiiciik cocugun biiyiik bir ictenlikle soyledigi sozler, her
nedense onu etkilemisti. Balikgtya gore her sey bir tesadufti.
Zaten bu yiizden ‘rastgele!’ demezler miydi? Ama simdi bir
sey hatirlamusti. Yillar yili unuttugu, aklina getirmedigi bir
Sevi...

Cocugun yanaklarini oksarken:

“Dua etmem gerekirdi ha!” diye murildandi. “O zaman tu-
tar miydim?”

“Tutamasaniz bile, dualarin sevabi yeter” dedi ¢ocuk.
“Bunu yeni 6grendim.”

Balikgi sessiz kaldi. Belli ki bir seyler diistiniiyordu.

Daha sonra basini sallayarak:

“Ben de yeni 6grendim” diye gillimsedi. “Ustelik de kii-
ciik bir 6gretmenden.”

Cocuk, bu sozlerden ¢ok hoslanmusti. Artik topun gitme-
sine Giziilmiiyordu. Yanindaki yasl adam ona bir goz kirpar-
ken, cocuk biraz utanarak basini egdi. Bu arada balikgi, san-
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dalin arkasina dogru yiiriiyerek, diimenin alt kismindaki
dolabr agti.

Bir top vardi orada. Heniiz islak oldugundan 1sil 1s1l paril-
dayan bir futbol topu...

Balikgi, onu gocuga dogru uzatip:

“Ogretmenlerin hakki hi¢ 6denmez” dedi. “Bunu biraz én-
ce denizde buldum.”

Kigiik cocuk neredeyse bir qghk atacakti. Uyanikti,
bundan emindi ama; yine de etrafina géz gezdirdi.

Evet! Evet! Her sey, ama her sey gercekti.

Balikg1 da, sandal da, ihtiyar da...

Topu ise, iste ellerindeydi.

Ona sikica sarilip:

“Bir daha benden izinsiz gezmek yok!” dedi. “Ya dua
etmeseydim ne olurdu?”
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PEMBE GOZLUK

Kiiciik kiz, biitiin ¢ocuklar gibi, annesinden biiyiik bir
sefkat gormiis, ondan her giin defalarca isittigi sozlerle,
Pamuk Prenses’ten giizel olduguna inanmisti. Annesi onun
yiiziinii bebeklere benzetir, simsiyah gozlerini de bir ceylanin
“gozlerinden giizel bulurdu. Ama gocuk ilkokula basladiginda,
isler tepeden tirnaga kadar degisti. Hi¢ bir sinif arkadasi onu
giizel bulmuyor, hatta ‘girkin’ diyenler bile ¢ikiyordu.

Kigiik kiz bu sozleri duymazliktan gelse bile, ister
istemez etkisinde kaldi. Ve bir giin ilk kez bir aynanin
karsisina gecerek kendisini uzun uzun seyretti. Annesinin
'bebek gibi’ dedigi yiizii, tam anlamiyla bir ‘gicek bozugu’
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idi. Yasl bir insan yiiziini andinyordu. Ceylanlara benzettigi
gozlerine gelince: ikisi de sastydi. Boyunun da bir serviyle
ilgisi yoktu. Demek ki annesi onu yillar boyu aldatmis,
cekinmeden bir siirii yalan séylemisti.

Aradan on yildan fazla bir zaman gecti.

Gen¢ kizin anne sevgisi, bir yillar icinde nefrete
déniismiistii. Evlenme yasi gelmis, fakat yiiziine bakan
gikmamusti. Ustelik de gozleri iyice bozulmus, tedaviler hig
bir netice vermemisti.

Geng kiz bir giin doktora gittiginde, sanki 6liimden de
beter bir haber aldi: Kér olmak iizereydi. Buna ragmen
annesi, ona hala ‘ceylan gozliim' deyip duruyor, kisacasi
yalanlarina devam ediyordu. Gen¢ kizin sabr artik
tiikenmisti. BOyle bir anneyle yasamaktansa, evini terk
etmeye karar verdi. Annesi bu durumu anlayinca, uzak bir
sehirde is buldugunu soyleyerek, kizindan once evinden
ayrildi. Ve kazandigl paralart kardesine gonderip, Kizina
bakmasini rica etti.

Kizin gozleri, bir siire sonra tamamen kapandi. Simdi
karanlik diinyasiyla bas basaydi. Bu arada annesini merak
bile etmiyor, yanina ugramasini istemiyordu.

Yalanciydi annesi, élse bile bir kayip sayilmazdi.

Bir giin doktorlar, ‘uygun gézler’ bulduklarini séyleyerek,
geng kiza géz nakli yapmay: basardilar. Ve bir hafta kadar
sonra, kizin gozlerindeki bantlar1 séktiiler.

Esasinda gen¢ kiz fazla sevinmiyordu. Evet, gozi
acllmisti agilmasina ama, karsisinda ayni yiizii gormekten
korkuyordu. Fakat aynaya bakinca miithis bir qiglik attu.
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Aynada gordugii kiz, bir diinya gtizeliydi. Yiiziindeki
sivilceler tamamen kaybolmustu. Boyu da her zamankinden
daha uzundu. Cok kemerli burnu normale donmiis, pirasa
piiskiillerini andiran diiz saglari, dalgali denizlere benzemisti.
Gozleriyse ceylanlari kiskandirirdt.

Gen¢ kiz biiyiikk bir sevingle yanindaki yash doktora
sarilirken:

“Sanki yeniden diinyaya geldim!” diye bagirdi. “Yiiziim
Pamuk Prenses’ten ¢ok daha giizel olmus, boyum uzamis, ne
kadar cirkinlik varsa hepsi kaybolmus. Estetik ameliyatimi
siz mi yaptiniz?”

Yasli doktor, sogukkanli bir ifadeyle:

“Hayir evladim!” dedi. “Yaptigimiz ¢alisma, sadece goz
naklinden ibaretti. Ve o gozler de annenin gozleriydi. ‘Bana
lazim degil' diye sana bagislamisti. Sen de onun gozleriyle
gordiin kendini.”
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Yaslt bir adam, yash bir agacin altinda aghyordu. Biraz
once yanina bir delikanli yanasmis, icki almak i¢in ondan
para istemis, ihtiyar vermeyince de ona sert bir tokat atip
yere yikmist1.

Yardim igin kosanlar, merakli gozleriyle ihtiyardan bir
agiklama bekliyordu.

Yasli adam bunu hissettiginden:

“Cok eskiden kalan bir borcum vardi” dedi. “Delikanlt
benden onu istedi.”

Etrafta bulunanlar, ceplerinden para ¢ikar endisesiyle, bu
borcu sormaya yanasmadilar. Ve tek bir gencin disinda, birer
ikiser dagilip islerine gittiler.
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ihtiyarin yaninda kalan delikanli, onun koluna girip:

“0 serseri sizi ok hirpaladi” dedi. “Isterseniz biraz oturup
dinlenelim.”

Yasl adam hala aglamaktaydi.

Basini iki yana sallayarak:

“Bu agacin altinda dinlenmem evladim” dedi. “Buna hak-
kim yok. Belki de hicbir zaman olmayacak.”

Delikanli bu sozlerden bir sey anlamamusti. Biiyiik bir me-
rak icinde ihtiyara bakarken, yash adam gozlerini ondan kagi-
I1p:

“Elli yil kadar énceydi” diye icini ¢ekti. “O zamanlar yir-
mili yaslardaydim. Ve yasl babacigimi, bana sigara parasi
vermediginden, bu agacin altinda azarladim. Yani az once,
evladimin bana tokat attig1 yerde...”

Delikanli hicbir sey diyemedi. Ve ihtiyar1 biraz sakinles-
tirmeye calisip, arabayla evine birakmay1 teklif etti.

Adam, titrek adimlarla yoluna koyulurken:

“Evim, sehir disinda yavrum” dedi. “Buna ragmen
yiiriiyerek ~ gidecegim oraya. Bu arada kabristana
ugrayacagim. Ve beni bir kez daha affetmesini isteyerek, bir
Yasin’'le 6pecegim babamin ellerinden.”
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Delikanli tenha bir sokakta yiirtirken, yumusak bir seye
carptigini hissetti.

Egilip bakti.

Aman Allah’im!

Ayaklar dibinde, yuvasindan ustalikla sokiilmiis bir kalp
vardi.

Resimlerdeki gibi, dipdiri ve kanl bir insan Kkalbi...

Onu biiyillenmis gibi avuglayinca, ta iliklerine kadar
tirperdi.

Kalp sicacikti ve hala atiyordu.

Onu hemen bir yerlere firlatmay: denedi. Fakat basaramadi.
Tekrar tekrar denese de higbir fayda vermedi.
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Delikanli, sanki ellerine yapisip bir baska uzvu haéline
geliveren o kalpten kurtulmaya ugrasiyor, fakat esrarengiz
bir gii¢ onu engelliyordu.

Biraz sonra sakinlesip diisiinmeye basladu.

0 kalbin sahibini bulmaliydi, hem de hi¢ gecikmeden.

Ug bes adim 6tedeki bir bahgenin iginde, 1siklar1 yanan bir
ev fark ettiginde, hemen oraya kosarak kapiy1 ¢aldi.

Kapi, zincir mesafesi kadar agildi. Ve delikanli o aradan
bakan geng kiza:

“Bu kalp sizin olabilir mi?” diye sordu. “Biraz 6nce yol
ortasinda buldum onu.”

Kiz mahcup bir tavirla:

“Ben kalbimi ii¢ ay once kaptirdim” dedi. “Hem de bir
vefasiza. Yandaki eve sorun belki onlarindir.”

Kizin gosterdigi ev, harika bir villaydi. Kapiy1 agan hizmet-
¢l, onu ust kata gikartip evin beyine gétiirdii.

Delikanli, yumusak halilarin iizerine damlayan kanlar:
ayaglyla ortmeye calisirken:

“Bu kalp acaba sizin mi?” diye atildi. “Her nedense hala
calisiyor da...”

Villa sahibi, elindeki kristal kadehinden hépiirtiilii bir firt
cektikten sonra:

“Ben kalbimi diinyaya sattim canim” dedi. “Komsu evde
bir meczup var, o bilir sahibini.”

Delikanli, sogumaya yiiz tutan ve atislar gittikge yavasla-
yan kalbi, bitisik evdeki ihtiyara kosturup:

“Bu kalp sizin mi?” diye tekrarladi. “Cabuk olun, nere-
deyse duracak!”
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Yasli adam, okudugu Kur'an'i kapatirken:

“Ben kalbimi, her seyimle birlikte, Allah’a verdim
evladim” diye tebessiim etti. “O kalbin sahibini, neden an-
nenle babana sormuyorsun ki?”

Delikanh ytiziinii eksiterek:

“Ikisi de yaslanip bunadilar” dedi. “Sanki bir bebek gibi
ilgi bekliyorlar. Her yemegi yemiyor, kolay kolay bir sey
begenmiyorlar. ikide bir hastalanip naz yapiyorlar. Bu
ylizden kavga ederek onlari terk etmistim.”

“Kavga ettin ha!” dedi yash adam. “Annenle babani terk
ettin demek!”

Delikanli bu sozleri fazla 6nemsemedi. ihtiyar adam ise,
aradigi cevabi ¢oktan kesfetmisti. Ona dogru emin adimlarla
sokuldu ve iki eliyle kavradigi gomlegini, bir hamlede yirta-
rak agiverdi.

Delikanlinin ~ gégsiinde, avuglarinda  tuttugu  kalp
biiyiikliglinde kanl bir bosluk vardi.
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BABACI

Kiiglik ¢ocuk okuldan geldiginde, holiin sonundaki
odaya dogru gitti. Ve duvarin dibinde duran tabureye
cikarak, kapinin iist kismindaki caml béliimden baktr.
I?abacngl her zamanki yerinde, eski bir sedirde oturuyordu.
Oniinde de birkag tane icki sisesi vardi. Sedire yayilan ortii
sigara yaniklariyla yer yer delinmis, dékiilen sivilarla rengi
kaybolmustu. Késedeki televizyon yine agikti, babasi ona
bakacak durumda olmasa da...

Kugik cocuk, okula yeni baslamisti. Buna ragmen
‘kontrol' gérevini, biiyiiklere tas ¢ikartacak bir 6zenle ya-
par, bu ise her seyden fazla énem verirdi. Ciinkii babas
sizinca sigarasini elinden diisiiriir; bazen iistiinii basini,
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bazen yorgani, bazen de yerdeki kilimleri yakard1. Ustelik
de her tarafa alkol bulastigindan, bir anda miithis bir yan-
gin cikabilirdi.

Cok siikiir, bu giine kadar hicbir sey olmamusti. Bu da
mucizeden baska bir sey degildi.

Babasi igin ettigi bir siirii dua, bir yangin ¢ikmadan 6n-
ce onu sondiirityordu.

Kiigiik cocuk kontrol islemini, kapinin uistiinden yapmak
zorunda idi. Ciinkii igeriye girse ¢ok kétii azarlanr,
duydugu tziintiden, derslerine calisamaz hale gelirdi.
Annecigi ge¢im isini iistlenmisti. Siirekli olmasa da,
haftada birkag giin temizlige giderdi. Kiigitk cocuk bu
giinlerde babasina daha fazla ihtimam gosterirdi. Holiin
duvarinda duran sarkagh saat, ona gorev vaktini bildirirdi.
Buguklarla birlikte, bu da yarnim saatte bir demekti. ikide
bir yerinden kalkmaya tisense bile, babasina duydugu
sevgiden dolayi, bu isten asla sikayet etmezdi. En fazla
iizildigi sey ona yaklasamamak, bir kerecik bile
opiillmemekti. ‘Tek ¢ocuk ok kiymetlidir’ diyen Kkisiler, bu
bakimdan kesinlikle yaniliyordu.

Babacigi yillar boyu kapandigl odadan, sadece tuvalet
ihtiyaci iin ayrilir, daha sonra hi¢ bir mekana ugramadan,
adeta kosarcasina geri dénerdi. Kiigiik cocuk kapinin
aclldigimi duyunca aceleyle koridora firlayip, babasinin
kendisiyle konusmasini, hatta bazen riiyasinda gordigu
gibi, sarilarak 6pmesini beklerdi.

Fakat ondan sadece bir tek kelime duyardi: “N'aber?”
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“lyiyim babacim” derdi giilimseyerek ve sevgisini gonlii-
ne hapsederek...

Cocuk Dbir giin yine okuldan déndiigiinde, kontrol
vazifesini yapmak istedi. Fakat cktigi tabure ok eskimisti.
Onun bir ayag aniden kinlinca, tutundugu yere asili kald.
Ellerini birakarak asagl atlamasl, kendisinin her zaman
yaptig1 bir seydi. Fakat tabure devrilip tersine donmis, sivri
bir kama seklinde kirlan ayagl ile biiyiikk bir tehlike
olusturmustu.

Cocuk o sekilde sallanip durmaktayken, babasi sesler
duyarak disart gkt Ve tabureyi bir kenara ittikten sonra,
oglunu bel kismindan kavrayarak:

«Ellerini birak!” diye bagirdi. “Merak etme seni tuttum,
diuismezsin!”

Kiiciik cocuk, bu sozleri hi¢ duymamis gibiydi. O sekilde
beklerken:

“Birak, birak, korkma!” diye tekrarladi babasi. “Seni ¢ok
siki tuttum, endiselenme!”

Cocuk, ancak kendisinin duyacag: sekilde:

“Giiciim tiikenmeden birakmam babacigim” dedi. “Ciinkit
bana ilk kez sariliyorsun.”
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Adam, pencereden disar1 baktiginda, 6n bahgede bulunan
bir agacin iizerinde yedi-sekiz yaslarinda bir ¢ocuk gordu.
Cocugun ciktig1 agag bir erik agaciydi ve meyveleri hentiz bir
leblebi kadardi. Buna ragmen tim cocuklar onlarin
pesindeydi ve yagmalamak icin firsat kolluyorlardu.

Adam bu durumu cok iyi bildiginden, bahgesiyle yolu
ayiran duvarin istiine birkag sira tel gekmis, dis kapinin
iistiine de ‘Dikkat Kopek Var!” diye yazdirmusti. Ne yazik ki
bu énlemler ise yaramiyordu. Bu ¢ocuk da nasil yapmissa
yapmis, bu tellere ragmen agaca tirmanmisti. Ustelik de son
derece rahat goriintiyordu.
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Adam énce cami agip seslenmeyi diisiindi, fakat hemen
vazgegti. Clinkii gocuk gozlerini agaca dikmis, diinyayla ilgi-
sini koparmusti. Adam bundan yararlanip disari gikti ve ses-
siz adimlarla agaca yanasarak: :

“In bakalim asagiya!” diye giirledi. “In de kulaklarini
dibinden keseyim!”

Kiigiik cocuk korkusundan sapsar kesilerek, bulundugu
dala mihlanip kaldi.

Ve konusmaya calisirken basinu titreterek:

“U...U!” diye bir seyler geveledi.

Adam biraz daha sinirlenmisti. Artistlige hi¢ mi hi¢ ta-
hammiilii yoktu. Bu eskiya kendisini kurtarmak igin, kesin-
likle numara yapiyordu.

Bahge sahibi, ona bir ders vermek i¢in agacin dibinde du-
ran metal tirmig, kiigtigiin ayaklarina dogru hizla firlatti.

Hedef, tam on ikiden vurulmustu.

Cocugun aciyla kasilan yiizii, gézlerinden dokiilen yaslar-
la 1slandi.

Ve agacin st dallarini adama gosterirken, bir kez daha
“U...U!" diyebildi giigliikle...

Ucurtmasi dallara takilmisti ufakhigin, bunun igin ugrasip
duruyordu.

Adam dikkatle bakinca ugurtmay fark etti.

Elbette ki yaptig1 hatayi da...

Ses tonunu biraz yumusatarak:

“Senin erik koparttigini sandim” dedi. “Bir siirii gocuk
geliyor her giin buraya, iistelik de dallar kiryorlar.”
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Cocuk, kekeme idi. Bu yiizden de konusmakta zorlaniyor-
du. Ugurtmasini almaktan her nedense vazgecip, sessizce
indi tas duvar iistiine. Daha sonra, yine giigliikle konusarak:

“Bahgemizde bu agactan iki tane var” dedi. “Ama babam
cocuklarin kalbini kirmaktansa, dallarin kirilmasina razi
oluyor.”
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Ayakkabici, o giin gelen mallari vitrine koyarken,
sokaktaki bir cocuk, onu biiyiik bir dikkatle izlemekteydi.
Okullar kapanmak {izere oldugundan, spor ayakkabilara
ragbet fazlaydi. Gerci mallar liiks sayilmazdi ama, kiigiik bir
diikkan igin yeterliydi.

Ayakkabici, bir cift ayakkabiyi, en goriiniir yere yerlesti-
rirken, kiigiik gocuk vitrine iyice yanasti. Fakat bir koltuk
degnegi kullaniyordu. Hem de giigliikle...

Adam vitrin camindaki yansimadan yararlamp gocugu
tepeden tirnaga kadar siizdi. Ufakligin  distiindeki
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pantolonun sol kismi, dizinin altindan sonra tamamen bostu.
Bu yiizden de saga sola ucusuyordu.

Cocugun baktigr ayakkabilar, sanki onu kendinden
gecirmisti. Bir ka¢ dakika boyunca onlan bilyiik bir
hayranlikla seyretti. Ve daldigi hilyadan ¢kip yola
koyuldugunda, adam hemen diikkandan disari firlayp:

“Kugtiiik!” diye seslendi. “Ayakkabi almay:1 diisiindiin
mii? Bu seneki modeller ¢ok harika.”

Cocuk, mahcup bir tavirla ona donerek:

“Gergekten giizeller” diye tebesstim etti. “Ama benim bir
bacagim dogustan eksik.”

“Bence hi¢ onemli degil” diye atildi adam. “Bu diinyada
her seyiyle tam insan yok ki. Kiminin bacag: eksik, kiminin
kolu... Kiminin de akli ya da imant.”

Kiiglik ¢ocuk bir sey sdylemeyince, adam konusmasina
devam etti:

“Keske imanimiz eksik olacagina, ayaklarimiz eksik olsa
idi.”

Cocugun kafasi iyice karismisti. Adama dogru yaklasip:

“Anlayamadim” dedi. “Neden dyle olsun ki?”

“Cok basit” dedi adam. “Eger imanimiz yoksa Cennet'e
giremeyiz. Ama ayagimiz yoksa oOnemli degil. Ya da
kolumuz. Zaten Cennet'te, hi¢ kimsede hi¢ bir eksik
bulunmayacak. Diinyada sakat kalanlar, saglamlara gore
daha ¢ok miikafat gérecek.”

Kiigiik cocuk bir kez daha tebessiim etti. Ozellikle son
yillarda cektigi sikintilar, sanki hafizasindan silinip gitmisti.

Adam, vitrine isaret ederek:
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“Bakugin o ayakkabi sana yakisir” dedi. “Denemek ister
misin?”

Cocuk, basini yanlara sallayip:

“Uzerinde 30 lira yaziyor” dedi. “Almam mimkiin degil
K2

“indirim sezonunu, senin i¢in biraz 6ne alrim” dedi
adam. “Bu durumda 20 liraya diiser. Zaten sen bir tekini
alacaksin, o da 10 lira eder.”

Cocuk biraz diistintip:

“Diger teki ise yaramaz” dedi. “O tek ayakkabiyr kim alir
ki?”

“Amma yaptin ha!” diye giildii adam. “Onu da sag ayagi
eksik birine satarim.”

Kiiciik cocuk bu sozleri cok mantikhh bulmustu. Zaten g
giin once de, tek ayakh baska bir gocuga rastlamis, hatta
onunla biraz konusmustu. Fakat hangi ayag: eksikti, bilemi-
yordu.

Adam, devam ederek:

“Ustelik de 6grencisin, degil mi?” diye sordu.

“Ikinci sinifa gidiyorum” dedi ufaklik. “Uge gectim sayi-
lire®
“Tamam iste!” diye atildi adam. “5 Lira da égrenci indiri-
mi yapsak, geri kalir 5 lira. O da ‘pazarlik payr’. Bu durumda
ayakkabi senindir, sattim gitti.”

Kiigik cocuk saskinliktan konusamazken, adam hizl
adimlarla diikkdna girdi. igerideki raflarda, gocugun hosuna
giden modeller duruyordu.
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Ama adam vitrindekileri ¢ikartti. Ve bir tabure alip don-
ditkten sonra, ¢cocugu ona oturtup yeni ayakkabisini giydirdi.

Cocuk sanki bir ritya dleminde yasiyordu. Tas kesilmis gi-
bi hareketsiz dururken, adam ona eski ayakkabisini gésterip:

“Benim satis islemim bitti” dedi. “Sen de bana bunu sa-
tarsan sevinirim.”

“Her halde saka yaptiniz” dedi ufaklik. “Onun tabani
delinmek tizere. Eski bir ayakkab1 satilir mi?”

“Sen ¢ok cahil kalmissin be arkadas!” dedi adam. “Antika
denilen seyi duymamissin her halde. Bir antika ne kadar eski
ise, o kadar para tutar. Bu ytizden de ayakkabin en az 40 lira
eder:”

Kiigilk c¢ocuk konusmakta zorlansa bile, artik riiya
gormedigini anlamusti. Ciinki riiyalar, bir insani bu kadar
mutlu edemezdi.

Adam onun eline, birka¢ tane kagit para sikistirinca,
cocugun gozleri yuvasindan firladi. Heyecandan terleyen
avucunda, gicir gicir dort tane onluk duruyordu.

Onlardan birini adama uzatirken:

“Bana gore 30 lira yeterli” dedi. “Ben de size indirim
yapiyorum.”

Adam, kiigiik gocugu kirmak istemedi ve uzattig 10 liray:
kabul ederken, bu arada yanagina bir 6piiciik kondurdu. Her
nedense igi igine sigmiyordu. Eger biitin mallarint bir ginde
satsa, hatta milyarlar kazansa bdyle bir mutluluk yasayamaz-
dr.

Cocuk yeni ayakkabisini giyince, biiytik bir sevinle ayaga
kalkti. Sanki koltuk degnegine ihtiya¢ duymuyordu.
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HAYATIN ICINDEN
simsicak bir tebessiimle tesekKkiir edip:

«Babam haklymis” dedi. “Sakat oldugun icin, tziilmene
hig gerek yok” demisti.
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Siileyman’in Doniisii

Kdyiin imami, gece gindiiz meyhaneden ¢ikmayan bir
adama:

“Yahu Siileyman!” demis. “Senin baban ¢ok miibarek
biriydi. Hi¢ olmazsa onun hatn igin, su ickiyi birak da
camiye gel.”

Siileyman, bu sozlerden ¢ok etkilenmis ve “donts yapma”
konusunu diisiinmeye baslamis. Bu konuda konustugu bazi
kisiler, ickinin haram olduguna dair ayet ve hadisleri pes
pese sdyleyince, Siileyman bu isten pek hoslanmamus. Dogru
yolu bulmak i¢in daha farkli bir seyler bekliyormus.



HAYATIN IGINDEN

Siileyman’in istedigi sonunda olmus. Bir Cuma giinii, koy
camisinin hoparlériinden yiikselen sozler, ona ¢ok acayip bir
ilham vermis. imam, hutbedeki konusmasinda, Siileyman
Peygamber'in yiiceligini ve onun hayvanlarla nasil konustu-
gunu anlatip duruyormus.

Bizim Siileyman, bir agacin arkasina gizlenip, hutbeyi
sonuna kadar dinlemis. Daha sonra da, “ickiyi birakip
camiye gelme” konusunu, hayvanlara istisare etmeye karar
vermis. Bu yiizden Siileyman Peygamber'i diistintip:

“0 da Siileyman, ben de Siileyman” demis. “O konusmus-
sa eger, ben de o hayvanlarla konusurum.”

Siilleyman, camiden uzaklasarak meyhaneye ugramis ve
demlenirken dinledigi arabesk miizikle hiiziinlenerek:

“Meyhaneden ¢ikmadigim ¢ok dogru” demis. “Ama bu is
elbette kolay degil. Acaba buradan ciksam mi, ¢ikmasam
m1?”

Acik olan pencereden bir kus sesi duyulmus:

“Cik ¢ik! Cik gik!”

Bir anda biiyiik bir makama yiikseldigine ve adasi olan o
yiice Peygamber gibi, hayvanlarla Kkonustuguna inanan
Stileyman, duydugu hasyetten trpermesine ve tiiyleri Kirpi
gibi dikilmesine ragmen bozuntuya vermemis ve ickiyi
birakmaya nazlandig i¢in:

“Meyhaneden ¢ikmak 6nemli degil” demis. “Miihim olan
hicbir yerde icmemek... Biraksam mi1 acaba bu zikkimi?”

ineklerin su ictigi ahsap yalaktan, bir kurbaga bagirmus:

“Birak, birak! Birak, birak!”

HAYATIN iCIiNDEN

Silleyman, aldig1 isaretleri yeterli gériip hemen evine
donmiis ve torununun “Namaz Hocas1” Kitabina bakip
abdest aldiktan sonra, ¢ok isteksiz bir sekilde camiye dogru
gitmeye baslamis. Baslamis ama, akli da meyhanedeki
sisesindeymis.

Koy kahvehanesindeki arkadaslarina gériinmemek icin
arka yoldan dolasip camiye girdiginde, avludaki kuslardan
yine ayni sesler ylikselmesin mi: ?

“Cik ¢ik! Cik gik!”

Siileyman, kuslart kirmayarak camiden c¢ikmis ve biraz
uzaklasinca:

“Benden giinah gitti” diye sdylenmis. “Ne giizel de nama-
za basliyordum. Birakmam dogru olur mu acaba?”

Sadirvanin oluguna yuvalanan kurbagalar, sanki sozles-
mis gibi bagirmuslar:

“Birak birak! Birak birak!”

Siileyman, bu sefer de onlara doniip:

“Miimkiinii yok namazi birakmazdim ama, hatinnz cok
biiyiik” diye seslenmis. “Bir daha camiye gelemem ama. Iyi
diisiiniin. Gidiyorum iste, var m1 diyeceginiz?”

Miiezzinin yumurtlamak iizere olan kel tavugu, Siiley-
man’'a cevap vermekte gecikmemis:

“Git git git! Git git git!”

Tavugu feci sekilde kiskanan kart horoz ise, arkasina bile
bakmadan yiiriimesini istiyormus Stileyman'in:

“Yiirrii ytrrd! Yarrd yurri!”



Doktorlar, bir adamin 6ldigiini duyunca:

“Bu miibarek adamcagiz, organ bagisinda bulunmustu”
demisler. “Cok sayida hastamiz, onun organlartyla hayat
bulacaktir.”

Hastane yonetimi, hem organ bagisini 6zendirmek, hem
de kendi reklamlarini yapmak igin, yeni aldiklari bir ambu-

lansi kurdele ve cigeklerle stsleyip o adamin evine génder-
misler.

Bu arada TV'ye agiklama yapip:
‘Bu kardesimiz 6lmedi, ciinkii bircok insanin viicudunda

yasayacak” gibi laflar ettikten sonra, adamin cesedini ambu-
lansa yiikleyip, hastanenin morguna getirmisler.
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Cesedi tasiyan gorevlilerden biri, organ naklini yapacak
bashekimin kulagina egilip:

“Doktor bey!” demis. “Bu adami ¢ok yakindan tanirdim.
Canlist bile bir ise yaramazdi. Oliisinden hayli hayli is
¢itkmaz.»

Bashekim, ok olgun ve yasli biriymis. Giybetten de nefret
ettigi icin, gorevliyi hemen yanindan kovmus. Daha sonra
da, vefat eden adami bir tezgaha yatirip, biyik bir itinayla,
parca parg¢a ayirmaya baslamis.

Bu arada geng bir doktor igeri girip:

“Yogun bakimdaki hasta, acilen kalp bekliyor efendim”
demis. “Isterseniz ilk once kalbini ¢ikarin.”

Bashekim, timitsiz bir sekilde:

“Bu miimkiin degil” demis. “Zaten adam, kalp yetmezli-
ginden Slmiisti.”

Geng doktor:

“Her neyse” demis. “O zaman, akciger bekleyen hastayl

sevindirelim.”
Oliintin cigerlerini agtigl zaman, yaslt doktor bir «La hav-

le» cekerek:

“Bu adamin cigeri, bes para etmez be kardesim” demis.
“Baksaniza sigaradan kapkara olmus, soba borusundan da
beter hale gelmis.”

Geng doktor, baghekimi teselli edip:

“Uziilmeyin efendim” diye atilmis. “Kalan saglar bizimdir.
Ust Kkattaki hasta bébrek bekliyor. Hi¢ olmazsa ona bir fay-

damiz dokunsun.”
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Adamin bébreklerini acan bashekim, bu sefer kendisini
kaybederek:

“Rezalet! Felaket! Sefalet!” diye bagirmus. “Iki bobrek de
alkolden biiziilip kalmis. Bu adam nasil yasamis simdiye
kadar?”

Geng doktor, caresizlik icinde:

“Hi¢ olmazsa gozlerini alahm” demis. “Orta Katta goz
bekleyen biri var.”

Bashekimin sinirleri bozuldugundan, bir késede ftitreyip
duruyormus. Birka¢ doktor hemen yanina kosup, kendisini
sakinlestirmeye calismis. Bu arada tansiyonu alinip, pes pese
li¢ tane igne vurulmus.

Yasl doktor kendisine geldigi zaman tekrar ise koyulmus
ve adamin goz kapaklarini agmis. A¢mis ama keske a¢maz
olaymis. Adamin gozleri, ayr1 ayri yerlere bakip duruyormus.

Bashekim, tekrar fenalasirken:

“Gecen yil da buna benzer gézler gérmiistiim” demis.
“Sabah aksam televizyon seyretmekten dolayl, tam yiiz
seksen derece kaymislardi. Bu gozleri korler bile istemez,
bosuna ugrasmayin.”

Bashekime bir igne daha vurulurken, diger doktorlar
devreye girmisler. Ve hig bir ise yaramayan cesedi, biiyiik bir
posete koyduktan sonra, bir gérevli cagirip:

“Bu cesedi bizim eski ambulansa yikleyip, aldigimiz yere
gotir” demisler. “Ailesi onu hemen gomsiinler. Ama poseti
mutlaka geri getir tamam mi? Ziyan olmasin.”

HAYATIN
ICINDEN

Sevgi Hikayeleri
1-2-3
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“Bir hikayeden beklenen mesaj

eger bir cirpida veriliyor ve
gondl pusulalarini manevi guizelliklere geviriyorsa;
hele hele bunu
dudaklardaki sicak bir tebesstim
veya birka¢ damla yas ile gerceklestiriyorsa,
biliniz ki bu hikayeler

HAYATIN IGINDEN'dir...”
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Bir hikayeden beklenen mesaj eder bir cirpida
veriliyor ve kalpleri yumusatirken, gonul pusulalarini
manevi guzelliklere ceviriyorsa; hele hele bunu
dudaklardaki sicak bir tebessim veya goOzlerdeki
birkag damla yas ile gerceklestiriyorsa, biliniz ki
bu hikayeler “HAYATIN ICINDEN"dir. Bitirmeden
elinizden birakamayacaginiz bu kitapta, kendi
hayatinizdan savfalar bulacaksiniz.
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