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CUNEYD SUAVI

1948 Yilinda Adapazan'nda dogdu. ilk ve orta 6grenimini bu sehirde tamamladi.
Daha sonra, giniimiizde Mimar Sinan Universitesi olarak bilinen istanbul Devlet Giizel
Sanatlar Akademisi'ni yiiksek mimar unvaniyla bitirip Sakarya Universitesi‘nde asistan-
liga baslads. [leriki yillarda profesorliige kadar yiikselen Ciineyd Suavi, evli ve ii¢ gocuk
babasidir.

Zafer Dergisi'nde 1982 yilindan beri yazilan yayinlanan Ciineyd Suavi'nin en ta-
ninmug eseri, 'Hayatin iginden' adli hikaye kitabidir. Ug ciltten olusan ve ilk iki cildi otuz
yilda tamamlanan bu eser Korece, Almanca, Arapga ve Felemenkgeye gevrilmis; oykii-
lerden bazilani da ingilizce, Rusga, Tatarca, Arnavuica, Ozbekge ve Makedoncaya
terciime edilerek birgok iilkeye ulagmustir.

Ciineyd Suavi'nin 'Kirk Gram Tebessiim' adli mizah kitabi, 'edepli mizah'in iilke-
mizdeki en giizel drnegi olarak kabul edilmektedir. Ozellikle gengler tarafindan gok
sevilen bu eser, mizah ve tefekkiiriin nasil bagdastigint da gostermektedir.

Ciineyd Suavi'nin 'Peygamberimizin Mucizeleri', 'Peygamberler Tarihi', 'Allah’t
Bildiren Bilmeceler, 'Kisa Metrajli Filmler fcin Senaryolar' ve iki yazarla birlikte
kaleme aldizn 'Hazir Cevaplar' adli eserleri diginda; gocuklar igin yazdigi 'Cigek
Bahgesi' adl bir hikaye kitab1 daha bulunmaktadir.

'Ali'nin Seccadesi', onun ilk gocuk romant sayilabilir.

Ciineyd Suavi'nin Allah Resuliiniin hayatini, gilesini ve miicadelesini an-latan 'Tki
Cihan Giinesi, Peygamberimiz' adl1 eseri, biitiin okuyucular tarafindan dualarla takdir
edilmektedir.

Yazar, ¢ocuklugundan itibaren yasadift birbirinden giizel hatiralar1 'Kesilen Gitar'
adh bir kitapta toplamus ve bu otobiyografi, son elli yila 151k tutan ozelligiyle Kiiltir
Bakanlig: tarafindan desteklenmistir.

Yazarin son eseri, ozellikle geng hanimlar i¢in yazdifn imdat! Asik Oldum!' adli
kitaptir.

Ciineyd Suavi, su anda istanbul Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi'nde 6gre-
tim iiyesidir.
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KAIURIKS 1H KA YR

Asil adi Siikrii Sumnu olan ve Sumnu'dan Osmanli-Rus Savasi'nda
Adapazan'na gocen bir ailenin ¢ocugu olarak dogan Cilineyd Suavi,
aslinda bir mimari profesériidiir.

Edirne Valiligi olarak; Balkan Kitaphg projemizin ikincisinde ken-
disi de bir Balkan ¢ocugu olan Ciineyd Suavi'nin yiizlerce hikayesi
arasindan kendisinin bizzat sectigi 'Kirk Hikaye'yi Balkanlarda yaga-
makta olan Evlad-1 Fatihanla bulusturmak istedik. Boylece hem bir
sila-y1 rahim (hasretini cektigimiz akraba topraklar ziyaret) ve hem de
Tiirkgenin 'yine, yeni, yeniden' yayginlasmasina katkida bulunmak
istedik.

Bu vesile ile geleneksel hikdyenin kelimelerle mimarisini ¢izen de-
gerli yazarimiz Ciineyd Suavi Beyefendiye, degerli dostum Balkan da-
msmanim Fahri Tuna'ya ve kitaba emegi gecen kardeslerime cok te-
sekkiir ediyor, Balkan Kitapliginin nice eserlerinde bulusmak dilegiyle
saygilar sunuyorum.

01 Nisan 2013, Edirne

Hasan DURUER
Edirne Valisi

KIRK HIKAYE
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BALON

Kiigiik gocuk baloncuyu takip ederken g¢ok bilyiik bir saskinhk
igindeydi. Onu hayrete diisiirip kendinden gegiren sey, “Bizim eve
bile sigmaz” dedigi balonlarin, adami gokyiiziine kaldirmamastydi.
Baloncu adam durunca o da duruyor, sonra yine pesinden gidiyordu.

Adam bir ara kendisine baktuginda, gocuk iirkek adimlarla ona

dogru yaklagt ve titrek bir sesle:
“Baloncu amca!” dedi. “Benim hi¢ ucan balonum olmad:.”
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Adam, ¢ocugu soyle bir siizdiikten sonra:

“Paran var mu?” diye burun kivirdi. “Sen onu soyle.”

“Bayramda vardi” diye atildi ufaklik. “Oniimiizdeki bayramda
yine olacak.”

“QOyleyse o zaman gel” dedi adam. “Acelem yok, beklerim.”

Kiiciik ¢ocuk sessizce geri dondii. Saklamaya caligsa da gozleri
dolmus, yiirlimeye mecali kalmamusti. Biraz sonra balonlara tekrar
bakinca, hayretinden neredeyse bir ¢iglik atacakti. Balonlarin tamami,
her nasilsa adamin elinden kurtulmus, bir akasya agacinin st
dallarmna takilip kalmgti.

Cocuk, olup bitenleri hayretle seyrederken, baloncu ona doniip:

“Kiiciiik!” diye seslendi. “Balonlarn agagtan kurtarirsan, onlardan
birini sana veririm!”

Yapilan teklif, yavrucagin aklim bagindan almisti. Kalbi sanki ye-
rinden ¢ikacak gibiydi. Aceleyle agacin altina yoneldi ve ayakkabilarini
bir kenara firlatarak tirmanmaya basladi. Bu arada akasya dikenleri
bircok yerine batip kanatsa da, kiiciik cocuk duydugu seving yiiziinden
onlarin acisin1 duymuyordu.

Kiiciik cocuk biraz sonra balonlara ulasti. Yesiliyle mavisiyle
kirmizisiyla, simdi hepsi elinin altndaydi. Onlan tek tek oksamak
isterdi ama, adam homurdanmaya baglamugti.

Balonlarin baglandigi kalinca ipi, dolandig1 yerden ¢éziip asagiya
sarkitti. Fakat balonlardan biri gruptan ayrilarak dikenli dallar arasina
stkismigti. Eger onu kurtarmaya kalkisacak olursa, bu dikenler
kesinlikle balonu patlatirdi.

Kiigiik ¢ocuk kararim vermekte gecikmedi ve balona hi¢ dokun-
may1p asagi indi. Satict adam, ortaya ¢ikan sonugtan son derece mut-
luydu. Cocuk da en az onun kadar sevingliydi. Gururlu adimlarla
adama yaklast1 ve balonlari gosterip:

12

KIRK HIKAYE

“Bunlardan birini bana verecektiniz” dedi. “Hangi balon 0?”

Adam, elinin tersiyle burnunu silip:

“Seninki agacta kaldi ufaklik” dedi. “Cikip alabilirsin.”

Cocuk bu cevaptan sonra ayakta duramadi ve bulundugu kaldiri-
mun kenarina oturdu. Artik higbir baloncunun pesinden kosmayacak,
gorse bile fazla ilgilenmeyecekti. Agacta kalan balon, giiniin son
1siklartyla yanip sonerken, kiigiik cocuk ona yash gozlerle bakip:

“Olsun!” dedi sessizce. “Bir agacin dallarmna takilsa bile, balonum

var ya artik.”

13



DOLMUS

Onu gordiigiim anda, acele bir isi oldugunu anlamigtim. Saganak halinde
yagan yagmura aldirmiyor, biikiilmiis beline ragmen bir saga bir sola
kosusuyordu.

Yanina sokularak:
“Hayrola teyzecigim!” diye fisildadim. “Bir derdiniz var galiba?
Sicak bir tebessiimle:

“Buralara yabanciyim evladim” dedi. “Hastaneye gitmek igin araba
ariyorum.”

“Bu havada taksi bulmak miimkiin olmuyor” dedim. “Dolmuslar daha

uygun. Ben de zaten o yone gidiyorum. Aym dolmusa binersek, oraya
geldigimizde size haber veririm.”

14
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Tesekkiir edip yanima yaklasti. Ve kiigiiciik bir ¢ocuk gibi elimdeki
semsiyenin altina girdi. Nurlu yiizii yagmur damlaciklariyla islanmis,
yanaklari tigiiyerek pembelesmisti.

Biraz sakinlegince:

“En kiigiik torunum kaza gegirdi” dedi. “Cok siikiir iyi ama birkag giin
boyunca yatmasi gerekiyor. Bu yiizden onu ziyaret etmek istedim.”

Saatime bakarak:
“Bunun igin yarim saatimiz var” dedim. “Insallah yetisiriz.”

Durakta bir diizine insan vardi. Biz en 6ndeydik ve ilk dolmusa binmeyi
umuyorduk. Fakat araba gelince, arkamizda bulunan iig-bes delikanl, bizi
bir kenara itip dért bir yandan igeri dolustular.

Onlara yaklagarak:
“Biz en 6ndeydik” dedim. “Siray1 bozmaya hakkiniz var mi?”
Soforiin yanina gegen kirmizi kazaklisi:

“Eger hak istiyorsan, Hakkari'ye gideceksin arkadas” dedi. “Hem ordaki
haklardan vergi almiyorlarmis.”

Dolmusta bulunanlar, bu espri tizerine kahkahalarla giilmeye basladi.
Bindikleri araba, onlarin giilmeleriyle sarsiliyordu.

Sinirlerim tepeme firladig1 igin, sesimi yukselterek:

“Benim i¢in bir problem yok” dedim. “Ama su yash teyze, hastaneye
yetismek icin ugragiyor. Ustelik de yirmi dakika vakti kald.”

Bu sefer sofor 1afa karsarak:

15
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“Teyzenin arabaya falan ihtiyaci yok be kardesim” dedi. “Okuyup iifledi
mi, oraya uguverir.”

Tekrar kopan kahkahalarla birlikte araba uzaklasti.
Yash kadina baktim, dylece susuyordu.
On dakika sonra baska bir dolmus geldi. Arka koltuga yan yana oturduk.

ihtiyar kadin, yapacag ziyaretten iimitsiz goriinse de, en ufak bir sikayet
etmiyordu. Ustelik de yol ok kalabalikti. Yavas akan trafik, biraz sonra
tamamen tikanip felg oldu.

0 durumda bir miiddet bekledikten sonra, sofor disar ¢ikip:
“Bu vakitte yol tkanmazdi” dedi. “Dogrusu merak ettim.”

Arabayi galisir durumda birakip, ilerdeki kavsaga dogru gitti ve oradaki
soférlerle konusup dondii.

Yerine otururken:

“Kismete bakin ya!” diye soylenmeye baslad. “Bizden 6nce kalkan dolmus
bir kamyonla ¢arpismis.”

“Insallah bir sey olmamistir” dedim. “Yaral falan var mi?”

Sofor bagini sallayip:

“Maalesef varmis” dedi. “Arabay: gérdiim, hurdaya dénmiis. igerdeki
kisilerin tamami yaraliymis. Sofér dahil hepsini, teyzenin gidecegi

hastaneye kaldirmiglar.”

Goz ucuyla yash kadina baktim, bir seyler okuyordu. Belki de o genglere
dua ediyordu.

16
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Sofor, saskinhk iginde:
“Kismet iste, ne yapalim” diye igini ¢ekti. “Bu zamanda higbir seye

giivenilmiyor. Dolmus yerinde dururken, koca bir kamyon gelerek ona
bindirmis. Hem de Hakkéri'den gelen koca bir kamyon.”

17



COCUK

Bir giin yolda giderken, yiirimeye calisan bir ¢ocuk fark ettim.
Elindeki degnekleri zorlukla kaldiriyor ve alt tarafi pek tutmayan
viicudu ile, bir saga bir sola sallaniyordu. Yiiziine bakilirsa, on lig—on
dort yaglarindan biiyiik degildi.

Sanki biiyiilenmis gibi onu takip ederken, aniden yere diistil.

Hemen yanina kosarak kaldirmaya calistim.

Sessizce agliyordu.

“Insallah bir yerin acimamstir” dedim. “Olur bdyle seyler sakin
iiziilme.”

“Uziilmiiyorum” dedi. “Zaten ben pek iiziilmem.”

“Iyi ama agliyorsun” diye atildim.

“Kolum acid1” dedi. “Onun i¢in her halde.”

Bakmak icin gomlegini siyirdim. Sag eli tam bileginden kesikti.
Bu yiizden bir degnegi, digerinden farkli sekilde yapilmugti.

Ayaga kalktiginda:
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“Bu diisiisiim gok zararsiz sayilir” dedi. “Gegen sene diistiigiimde
elim araba altinda kalmigt1.”

Usiimiis yanaklarindan bir opiiciik alirken:

“Uziilme!” dedim. “Daha kétii seyler olabilirdi.”

Belki ilk defa yiiziime bakarak:

“Uziilmiiyorum” diye giiliimsedi. “Zaten ben pek iiziilmem.”

“Biraz once ayni seyi tekrar etmistin” dedim. “Neden bdyle soyle-
din?

Titreyen viicudunu, elinden geldigi kadar diklestirirken:

“Ciinkii ben Allah’a inaniyorum” dedi. “O’na inanan kisiler, hi¢
oliimsiiz bir viicuda sahip olmayacak mu? Ustelik de kusursuz bir
viicuda.”

Bu sefer sustum. Ve her nedense bir sey sdyleyemedim.

Tesekkiir edip yamimdan ayrild1.

O kiigiik kahraman1 ugurlarken, “Hangimiz daha mutluyuz?” diye
diigtiniiyordum.
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YARIS

En son teknolojik buluglarin sergilendigi ‘Robotlar Fuari’ni
dolduran binlerce kisi, engebeli araziler igin gelistirilen insan
seklindeki modellerin yarigim izliyorlardi. Bu yarismada, degerleri
milyon dolarlari bulan robotlar, dnlerine konan engellerle smaniyordu.
Robotlarin birgogu, onlari asamayip devrilirken, ¢ok azi ayakta
kalmayr beceriyor ve merakli seyirciler, onlar1 ¢ilgincasina
alkisliyordu.

Yarigmanin sonlarina dogru gelindiginde, kalabalik arasindan s1y-
rilan bir ufaklik, robotlarin yaristigi bolgeye girdi ve onlar gibi salla-
narak yiiriimeye basladi. Cocugun bu halleri, kendilerini ruhsuz maki-
nelere kaptiran seyircileri eglendirip giildiirmeye yetmisti.

Kiiciik ¢cocuk, robotlar i¢in konulan bir siirii engeli basariyla geg-
tikten sonra, masasinin iizerinde ‘mucit’ yazan bir gence sokularak:

“Bu robotlar biiyiik isler basariyormus” dedi. “Hem de ¢ok deger-
liymisler, 6yle degil mi?”

“Elbette!” dedi mucit. “Bunlarin hig birisine paha bicilemez.”

20
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Cocuk, sicak bir giiliisle:

“Ama cogu devrildiler” diye atildi. “Oysa ben yikilmadim. Birer
birer gegtim o engelleri.”

Masa basindaki geng, bu sézlerden bir sey anlamadig i¢in, cocuga
sirtini doniip ilerdeki robotuna dogru yoneldi.

Ufaklik oradan sessizce ayrilirken, yine saga sola dogru sallani-
yordu. Cocuk felcinden &tiirii kiigiiklikten beri sakat olsa da, artik
iiziilmesine gerek yoktu.

21



Kiiciik kiz, annesiyle birlikte dolasirken, yola bir baktiktan sonra
aniden durdu. Hizla gegen arabalarmn arasinda, bir adamla kiz ¢cocugu
dikkatini ¢ekmisti. ikisi de bir bisikletin iistindeydi. Arkadaki kiz,
kendisiyle aym yasta gériiniiyordu ve sirtina da eski bir canta asiliyd:.
Babasina siki siki sarilmi§ vaziyette; sofuktan rengi degisen
yanaklarini, bir yastiga koyar gibi yine onun sirtina dayamisti. Adamin
ara sira, biraz yana donerek soyledigi sozler, kiigiik kizi kikir kikir
giildiiriiyordu.

Kaldinmda duran kiz, bisikletin arkasindan bakip dururken, annesi
bu halini fark ederek:

“Evde bir diizine bisikletin var” dedi. “Hem de en giizelinden.
Ama eger begendiysen baban ondan da alir.”

“Ben bisiklete degil, arkadaki kiza baktim” dedi ufaklik. “Babasi
onu giildiiriip duruyor.”

22
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Kadin bu sézleri sanki hi¢ duymamigti. Kizin siislii sapkasini biraz
sertce diizeltip:

“Cocuklarin okula nasil gittigini, iste kendi gozlerinle gordiin”
diye cikisti. “Bu kista kiyamette bir¢ogu bisikletle, bir kismi da
yiiriiyerek yollara dokiiliiyor. Oysaki baban, her giin isine giderken
fedakarhik gosterip, seni Mercedes’iyle birakiyor.’

Kizin gozii hala bisikletteydi.

Kadin, yine alayci bir tavirla:

“Babana soyleyelim, seni de bir bisikletle gotiirsiin” dedi. “Ne de
giizel olur, dyle degil mi?”

Kiigiik kiz, yasla dolan gozlerini annesinden kagirip:

“Bunu ¢ok isterdim” diye karsilik verdi. “Belki de oylelikle, ba-
bama sarilirdim.”

23



CIMRI

Kiiciik cocuk, biitiin agirligini koltuk degneklerine verip dinlenir-
ken, deniz kenarindaki bir lokantanin vitrinini seyrediyordu. Yer yer
bugulanan camekanin sol tarafinda, kiymali yumurtadan tut pathican
kebabina, nohutlu pilavdan parca etlere kadar belki yirmi gesit yemek
sergileniyor; sag taraftaki ozel bolimdeyse, sise gegcirilmis tavuklar
doniiyordu.

Cocuk, arka sokaklardan birinde otururdu ve kagit mendil gibi seyler
satarak gecinirdi. Disari her cikisinda buradan gecse bile, lokantanin
vitrinine dikkatle bakmamisti. Fakat bir haftadan beri hastaydi. Ozellikle
son ii¢ giinde midesine dogru diiriist bir sey girmemis, ¢ektigi aghk
yiiziinden tek hedefi karnini doyurmak olmustu.

Kiiciik ¢ocuk, yemeklere bakip yutkunmaktayken, vitrinde yanki-
lanan bir sesle irkildi. Son derece sik ve sisman bir adam, sigara almak
igin ¢ikarttig clizdanindan bir banknot diisiirmiis ve denize dogru esen
bir sert riizgar, paray1 gocuga dogru adeta ugurmaya baglamisti. Adam,

24
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oniinii bile gormesini engelleyen sis gobegi yiiziinden kosamadigi
icin, boguk boguk bagirip duruyordu.

Kiigiik ¢ocuk, paranin gelis yoniini tahmin ettikten sonra, bes yil-
dan beri kullandigi koltuk degneklerinden birini ustalikla kaldirip,
paranin istiine bastiriverdi.

Gicir gicir bir 100 liraliktt bu, daha 6nce sadece bir kere gordii-

gl
Zorlukla egilip paray1 aldiginda, sisman adam nefes nefese yanin-

da belirdi ve hirniltili bir sesle:

“Q para benim!” dedi. “Bosuna heveslenme!”

Cocuk zaten o parayl cebine indirmek niyetinde degildi. Bir tesek-
kiir ona fazlasiyla yeterdi. Parayr adama dogru uzatmak iizereyken,
achign verdigi bir piskinlikle:

“Bu parada benim de hakkim var!” diye atildi. “Eger onu tutma-
saydim denize ugacakti.”

Cocuga bir tokat atip parayl almak, adam icin elbette ki kolay bir
seydi. Fakat gevredekiler, merakli gozlerle onlari izliyordu. Mecburen
alttan alip:

“Peki! Oyle olsun!” diye soylendi. “Ne kadar istiyorsun?”

Cocuk, eliyle vitrini isaret edip:

“jki tavuk alacak kadar” dedi. “Biri bana, biri de arkadagslarima.”

Adamun gozleri yerinden firlamisti. Bir simit paras: vermeyi diisti-
niirken, is biiyiik miktarlara ulagmisti.

Burnundan soluyarak:

“Senin fiyatlardan haberin yok her halde” dedi. “Son giinlerde ta-
vuklara ¢ok acayip zam geldi. Ama bir tane istersen gidip alrm.”

Cocuk ister istemez boynunu biikerek kismetini beklemeye
koyuldu. Sisman adam ise rahatlamist. Cocugun elinden kaptigt
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banknotu, ciizdanina itinayla koyduktan sonra, agir adimlarla
lokantaya yoneldi. Ve kendisine dogru kosan garsonlardan birine:
“Diinden kalan tavuklardan birini paketleyip disardaki velede ve-

rin!” dedi. “Ama sakin ola ki, benim bu lokantanin sahibi oldugumu
sOylemeyin!”
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BAHSIS

Delikanh, yaptig: iyiligin ne kadar makbule gegecegini, daha isin
basindayken ¢ok iyi biliyordu. Sokagm bir kosesinde saga sola
kosusan, bu sirada aglayan bir gocuk fark etmis, kayboldugunu
anlaylp yardimina kosmustu. Cocuk, bes yasindan fazla
goriinmiiyordu. Delikanh ona birkag soru sorduktan sonra, nereden
geldigini kolayca anladi ve bir taksiye bindirerek gocugun tanidig bir
yere getirdi. Fakat onun evini buldugunda, biiyiik bir hayal kirikhiZina
ugradi. Yol boyunca hayalinde canlandirdigi; genis bir bahge icinde
yiizme havuzu olan, aslan heykelleriyle siisli villanin yerinde,
kuliibeden bozma bir yap: duruyordu.

Kapiy: agan ihtiyar, gocugun dedesiydi. Torununu kucaklayip &ptiik-
ten sonra, delikanlinin cebine bir seyler birakirken:

“Allah senden razi olsun evladim!” dedi. “Beni, yeniden dogmus
gibi sevindirdin.”
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Aldig1 ufak bahsis, delikanlinin canin sikmig olsa da, yasli adamin
sézlerine kulak verdi. Kiigiik gocugun anne ve babasi depremde vefat
edince torunun bakimum o istlenmisti. Kendisi de yalnizdi bu
diinyada. Esini yillar énce, tek evladim da gociik altinda kaybetmigti.
Bu yiizden ufak gocuk, onun ‘her seyi” idi. Torunuydu, evladiydi,
ailesiydi. ..

fhtiyar adam, bu hatiralan gozyaslaryla anlatirken, ara sira
gozliigiinii ¢ikarip siliyordu. Delikanli bu durumdan istifade ederek
cebine konan bahsisi yokladi. Irili ufakli bir siirii bozuk para, koskoca
ceket cebinin kosesinde kalmisti. Evine ve kiyafetine bakilirsa, yash
adam kesinlikle fakir biriydi. Fakat verdigi bahsisle, en azindan taksi
parasi ¢ikmaliydi.

‘Késeyi donme’ imidi bir anda yikilirken, delikanlinin iginde bir
seyler kipirdadi. Bu cimri ihtiyara, hayatinmn dersini vermek istiyordu.
Yash adamun yiiziine dik dik bakarken, cebindeki bozukluklari avug-
ladi ve gocugun ayaklar dibine firlatip:

“Git de kendine simit al ufaklik!” dedi. “Cimri deden boylelikle
coémertligi 6grensin!”

Kiigiik gocuk paralari tek tek toplarken, delikanh bir anda sendele-
di.

Cocugun avucunda, yedi -sekiz tane altn parldiyordu.

28

KISMET

Orta yagh bir adam, son model arabasin kiytya ¢ekmis ve bi-
yiik bir keyifle balik avina baglamsti. Polyester kamustyla firlattigi
oltas1 en az yiiz metre uzaga ugup giderken, yaninda getirdigi bir
sezlonga kuruluyor, makaray1 cevirirken dinleniyordu. Dediklerine
gore, ginakoplar biiyiyip liifere doniigmiis, bu yiizden de kagik
oltalarina is diismiistii. Fakat kendisine ‘Kismetli’ denilse de, o giin
tek bir balik bile tutamamusti.

Adam ugragip dururken, yamna geng bir balikgi yaklasti. Us-
tiindeki giysilere bakilacak olursa, hali vakti pekiyi sayilmazdi.
Elinde de naylon bir poset tagtyordu. Biraz sonra onu agip oltasini
cikartti.

Uzunca bir misina, dort kse bir mantar pargasina sartlip, bir

yumak haline getirilmisti. Ucunda da bir kagik oltasi bulunuyordu,
sanki yemek kagigindan yapilmis gibi.
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Orta yash adam o oltay: goriince, elinde olmadan tebessiim etti.
Bu oltay: elle atmak adeta imkansizdi. Makaral olta bu iste sartti
ama, geng balik¢1 ona bile sahip degildi.

Delikanli oltasini itinayla ¢ozerek, onu rihtim betonunun iistiine
serdi.
Ve daha sonra elle savurup denize firlatti.

Zengin adam, komsusunu hayretle seyrederken, onda ani bir
heyecan fark etti. Anlagilan kendisine bir eglence bulmustu. Her-
halde geng balikgl, birgok acemi gibi, oltasini bir yere taktirmisgti.
Baska bir ihtimal de vard tabi: Bir asker postali yakalamistr.

Fakat biraz sonra isler degisti.

Bir kiloluk bir liifer, geng adamin oltasinin ucunda duruyordu.
Delikanli besmeleyle ¢ikarttigi baligi temiz bir posete koyduktan
hemen sonra, ikinci baligi da yakaladi. Zengin adam, hi¢ boyle bir
sey gormemisti. Oltasini bosuna sallaylp dururken, gen¢ adam
iiciincii liiferi de kiyiya cekti.

Orta yash adamin sabri tikenmisti. Geng balikg1 igin ‘Acemi
sans’” dese, normal kabullere gore bu iki baligi asla gegmezdi.
Fakat iigiincii balikta sdylenecek biitiin sozler biterdi.

Ona yavas¢a sokulup:

“Olacak sey degil vallahi” dedi. “Bu yagima kadar boyle bir sey
gormedim. Oltanizla balik tutmak neredeyse imkansiz... Bu isin
sirrint sdyler misiniz?”
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Ug bahig yeterli gordiigiinden, geng adam oltasini toplamisti.
Yanindakine saygiyla veda ederken:

“Bu isin sirr, beni dort gozle bekleyen gocuklarimdir™ dedi.
“Birkag giindiir karinlar1 tam doymadi da.”
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YILDIZ POSTASI

Hasta adam son yillarda doktor doktor dolagnus, belki bir ecza-
ne dolusu ilag i¢gmis; buna ragmen sifa bulamamisti. Hastalig1 daha
da arttiginda, baska careler aramak zorunda kaldi. Bu arada yakin-
lar1 devreye girmis, kimi sifali otlari, kimi dogal gidalari, kimi de
miibarek zatlari 6nermisti. ‘Evliya’ diyorlard: onlar icin, dualari
ilaglardan ¢ok daha etkiliydi.

Adamun agrilari dayamilmaz noktalara ulastiginda, ‘en kestirme
yol’dan gitmek zorunda kaldi. Birkag tane adres vardi elinde. Bu
isten pek iimitli olmasa da, o miibarek zatlara bagvuracak, bu arada
dostlartyla vedalasacak; daha sonra evine kapanarak bu diinyadan
sessizce ¢ekip gidecekti.
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Adam bir giin sokaga ¢iktiginda, simit satan kiigiik bir cocuga
rastladi. Yedi - sekiz yaslarindaki bu ufaklik, bir deri bir kemikten
ibaretti. Ve ara sira kesik kesik oksiiriiyordu.

Hasta adam, cebinden bir onluk ¢ikartip:

“Simitlerin taze herhalde” dedi. “Kokusunu duyunca hemen gel-
dim.”

Kiigiik ¢cocuk:

“Biraz 6nce gelmislerdi” diye tebessiim etti. “Isterseniz elleyin,
daha sogumadilar.”

Adam tek bir simit alip paranin iistiinii simit¢iye birakti. Zaten
artik kendisine para lazim degildi. Tam geriye donerken, gozii
simitginin ti-gortuna takildi. Onun gogiis kisminda, kocaman bir
‘E’ harfi yaziyordu ve bu harf kesinlikle evliyann ‘E’ siydi.

Adam, ¢ocugun yiiziine tekrar bakinca, ici bir anda sicacik
duygularla kaplandi. Dostlarinin 6nerdigi o miibarek kisiyi, birkag
adim btesinde buluvermisti. Zaten biitiin ¢ocuklar giinahsiz oldugu
i¢in elbette ki hepsi evliya sayilirdi.

Adam, ¢ocugun kulagina egilerek:

“Birkag yildan beri hastayim” dedi. “yilesmem i¢in bana dua
eder misin?”

Cocuk, bu teklif kargisinda sagirmusti.

Biraz kekeleyerek:

“Ben de sik sik hastalamrim” dedi. “Ama dedem, Allah’a ina-
nanlarin 6liince yildizlara ugtugunu ve oralarda dolasip Cennet’i
seyrettigini soylerdi. Bu yiizden hi¢ korkmam hastaliklardan.”

Adam, her nedense bir anda ferahlad:.

Cocuga bir épiiciik kondururken:
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“Deden ¢ok hakli” dedi. “Ama ben yine de dua istiyorum sen-
den.”

Duasinin kiymetini fark ettiginden, kiigiik ¢ocuk biraz nazlani-
yordu. Karg1 kaldirimdan gecen baloncuyu gosterip:

“Size dua edecegim” diye karsilik verdi. “Ama eger hastaliktan
kurtulursaniz, on tane balon isterim, tamam mi?”

Adam, tebessiim edip bagini sallad. Fakat simit¢i ¢ocuk, sdyle-
digi sozlerden pismanlik duymustu. Kiigiiciik bir duaya, biiyiik bir
hazine istemek dogru muydu?

Yanaklar bir anda kizarirken:

“Ugan balon almaniza gerek yok” dedi. “Normalinden on tane
istemistim.”

Adam, elini uzatip ¢ocukla tokalasti. Anlagma saglaninca, sira
isin ayrintilarina gelmisti. Hastaliktan kurtulursa ¢ocukla bulusa-
cak, balonlar1 kendi eliyle verecekti. Bulugsma tarihiyse, Ramazan
Bayrami’nin ilk giiniiydii. Zaten biitiin simitciler o giinii iple ¢eker,
Ramazan boyunca simit 6zlemi duyanlara, bayram namazindan
sonra diizinelerle simit satarlardi.

Bu arada ‘b plan’ da ¢izilmisti. Bir aksilik ¢ikar da adam ge-
lemezse, balonlar gocuga postalanacak, ya da baska bir sekilde
yollanacakti.

Ramazan geldiginde, adamin hastaligindan eser bile kalmadi.
Sanki yeniden dogmus, belki yirmi yas birden genglesmisti. Bay-
ramun ilk giiniinde, ¢ocugu ilk gérdiigii yere gitti. Cami zaten biraz
otesineydi. Namazdan g¢ikar ¢ikmaz kiiciik ¢ocugu bularak onu
kucaklayacak; nce bayramligini, daha sonra balonlarim verecekti.
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Bayram namazi bitince avluya ¢ikti. Binlerce insan, yan yana
siralanan simit¢ilere dogru yonelmisti.

Adam, kiigiik ¢ocugu bulamadi. Diger simitciler de, her neden-
se onu tanimiyordu.

Cami avlusunda dinf kitaplar satan, her renkten tespih bulunan
ufak bir diikkan vardi. Adam oraya ugrayip kii¢iik ¢ocugu sordu.

Diikkan sahibi, en az yetmis yasinda bir ihtiyarcikti. Ve diger
simitgiler gibi o kiigiik cocugu da taniyordu.

Yasla dolan gozlerini adamdan kagirarak:

“Q yavrunun cigerleri hastaydi” dedi. “Gegen hafta aniden 6lii-
verdi.”

Adam, sanki beyninden vurulmustu. Ayakta duramayip satici-
nin eski iskemlesine ¢oktii. Kim bilir belki de bir kabus gériiyordu.
Kendisine gelince, ihtiyara pes pese sorular yoneltti. Ne yazik ki
duyduklar1 yanhs degildi. Once hizh adimlarla, daha sonra da ko-
sarak oradan ayrilirken aniden durdu.

Bir baloncu ¢ikmisti kargisina.

Cebinden bir tomar para gikartip:

“On tane balon istiyorum” dedi. “Cabuk ol! Gecikmeden ulas-
mal1 yerine.”

Mavisiyle yesiliyle kirmizisiyla, baloncu on tane secip kendisi-
ne uzatt. Adam, onlarin hepsini bir araya topladi ve iplerini birbi-
rine diigiimledikten sonra, besmeleyle gokyiiziine dogru birakti.

Baloncu bu ise bir anlam verememis, cevredeki ¢ocuklar kadar
sasirmigti.

Sonunda merakini yenemeyip:
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“Yaptigniz seyi cok merak ettim” dedi. “Neden biraktimiz on-
lar1 6yle?”

Adam o balonlari, bugulu gozlerle takip ederken:

“Onlar1 bekleyen biri var” dedi. “Hem de evliya biri. Balonlari
adresine postaladim sadece.”
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Kiiciik cocuk ve babasi, gittikleri parkta bir banka oturmuslar, tatl
bir sohbete baglamislardi. Mayis ay1 geldiginden her taraf yemyesildi.
Dért bir yandan giizel kokular yiikseliyor, kus sesleri bir an bile ke-
silmiyordu. Kiigiik gocuk alt1 yasina bastigindan, bir sey hari¢ akl her
seye eriyordu. O sey de babasinin sertligiydi. Ciinkii babasi, higbir
sebep yokken bir anda sinirlenir, kulagina yapisarak onu azarlar, daha
sonra da gonliinii almaya yanagmazdi. Sessizce aglardi cocuk, agla-
maktan yorgun diisene kadar. Daha sonra igine, kiiciiciik diinyasina
kapanirdi. Allah’tan ki ara sira birlikte gezerlerdi, bugiinkii gibi...
Cocuk nefes alirdi o giinlerde, kirilmig kalbine ragmen her seyi unu-
turdu.

Biraz once aldiklar simitleri yerlerken, babasi kendisine cikisarak:

“Daha once defalarca soyledim” dedi. “Koskoca adam oldun.
Yerlere kirik dskme! Boyle bir seyi sadece aptallar yapar.”

Kiigiik gocuk sesini gikartmadi. Babasini cani gibi sevdigi igin,
onu giicendirmekten korkuyordu. Ama elinde degildi simidin
susamlarini, hatta bazi parcalarm diisiirmemek. Zaten simit gevrekti.
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Boyle bir sey son derece normal sayilmaliydi. En iyisi babasi baska
tarafa bakarken, simidinden kiigtk isiriklar almakti.

Ufaklik bu isi yapmaya calisirken, babasi onun kulagina yapisarak:

“Anlagilan kafana laf girmiyor” dedi. “Simidinin yarisin1 yerlere
doktiin. Yiiri hemen gidiyoruz! Bir daha da gelirsek iki olsun.”

Adam, cocugun elinden simidini alarak yanlarninda getirdigi posete
koydu. Ve hizli adimlarla parktan disar1 gikti. Oglu nasil olsa korkuya
kapilacak, ister istemez pesinden yarisacaktl. Fakat gocuk, boyle bir
sey yapmadi. Gozlerinden siiziilen yaslari silerken, papatyalarla
siislenen taze gimenlerin iizerine egildi ve oradaki karincalara dogru
doniip:

“Biliyorum karniniz ¢ok a¢” dedi. “Ama babam simidimi ald
elimden. Simdilik attklarimla idare edin.”
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CAKMAK

O giin tren kalabalik oldugu icin, yer bulmak imkansiz
goriiniiyordu.  Aksi  gibi yorgundum ve ayakta durmakta
zorlaniyordum. Biraz sonra tek kisilik bir yer goriip oturdum.

Ne yazik ki burasi, sigara icilen vagonlardan biriydi.

Yerime geger gegmez, uyur gibi yapip basimu arkaya yasladim.
Boylelikle gozlerimi dumandan koruyacak, kimseyle de konusmak
zorunda kalmayacaktim. Tabi bazen g6z kapaklarimu aralayarak
etrafimi kolagan ediyordum.

Hemen yam bagimda, kirk bes elli yaginda bir adam oturuyordu.

Kars1 koltukta ise, yaslica bir kadinla, onun torunu yasinda bir
delikanl. ..

Yamimdaki adam sigara igiyordu. Elindeki paketi, biraz sonra o
gence uzatarak:
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“Sigara efkar dagir” diye séze basladi. “Yak bi tane
bakayim!”

Delikanli bu teklifi kibarca reddederek:

“Sag olun efendim” dedi. “Kullanmiyorum.”

“Amma yaptin ha!” diye atildi beriki. “Yoksa annen mi ki-
zar?”

Bu laflar iizerine ayaktaki yolculardan bazilan giilerken, deli-
kanlinin yiizii de hafifce kizarmsti.

Adam, isin dozunu artirarak:

“Herhalde sen ‘Aslan siiti’ de kullanmazsin” dedi. “Kullan-
mazsin degil mi?”

Delikanli, bu sefer susmayarak:

“Bira dahil tiim ickiler haramdir” dedi. “Igecek baska bir sey
kalmadi mu?”

Bu konusmalar, yolcularin dikkatini fazlasiyla cekmisti. Herkes
biiyiik bir merakla onlar dinliyordu.

Adam:

“Peki, milli piyangoya ne dersin?” diye sordu. “Ya da ‘Kazi-
kazan’ gibi eglencelere?”

“Onlar da aym sey” diye cevap verdi geng. “Diger kumarlardan
bir farklar yok.”

Adam, dayanamayip:

“Amma tutucuymugsun ha!” diye giirledi. “Her 6niine gelen
seye haram diyorsun. Milli takim ne ise, milli piyango da ondan
farkh degil ki...”
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Sikildigi her héilinden anlagilsa da, delikanli daha fazla
konusmak istemedi. Adam ise akli sira onu perisan etmis, sanki
biiyiik bir zafer kazanmugti.

Sigaramn dumanini ona dogru iiflerken:

“Cehennem korkusundan, tiim zevklerden mahrum kaliyorsu-
nuz” dedi. “Is mi bu yaptiginiz?”

Dayandigim yerden dogruldugumda, adam bu sefer de bana
donerek:

“Ne dersin dostum?”’ dedi. “Hakh sayilmaz miyim? Az ya da gok
hepimiz yanacagiz. Hep beraber olunca, ne var korkacak?”

Sinirlerim tepeme firlamusti. Yine de sakin goriinmeye cali-
sarak:

“Gergekten de cesur bir insansiniz” dedim. “Demek ki yanmak-
tan korkmuyorsunuz?”’

“Korktugumu soylesem yalan olur” dedi. “Elle gelen diigiin
bayram degil mi?”

Bu arada ayak ayak iistiine atti ve bir sigara daha yakmak niyeti
ile, pencere 6niindeki pakete uzand. Paketin yaninda duran siislii
cakmag, ondan dnce alarak atesledim ve kibar bir ses tonuyla:

“Buyurun efendim!” dedim. “Yakiniz litfen!”

Paketten cikarttif1 sigarayl, cakmaktan figkiran aleve uzatirken:

“Hayir!” diye atildim. “Sigaranizi degil, parmagimiz uzatin.”

“Anlayamadim” dedi. “Neden parma@imi uzatayim Ki?”

“Cehennemde yanmaktan korkmadigimizi, boylelikle bizlere is-
pat edersiniz” dedim. “Dogrusu ya, hepimiz merak ettik.”
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Adam bu sozlerden sonra apigip kalmis ve iki saattir isleyen
cenesi tutulmustu. Yerinde bir miiddet kipirdandiktan sonra, “Ine-
cegim yere geldim” diye ayaga kalkt1 ve kalabalig1 yararak gézden
kayboldu.

O siislii cakmagin elimde kaldigini, adam ayrildiktan sonra fark
ettim. Bunu karsimdaki gen¢ de gordiigii icin, kikir kikir giilmeye
baglamusti.

Cakmagi ona dogru uzatirken:

“Sigara icmesen bile bu sende kalsin” dedim. “Bu tiir konugmalar
duyarsan kullanirsin.”
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KUCUK KUS

Ucagimin kalkmasina az bir siire kalmusti. Bu yiizden de
kosarcasina yiiriiyordum. Ustelik de bagpim ¢ok agriyordu.
Islemleri hallederek disari ¢iktigimda, hemen yammdan gegen bir
kus siiriisinden tirkiip:

“Sersem hayvanlar!” dedim. “Baska bir yerde ugsaniz 6liir mii-
slintiz?”

Ucaga biner binmez bir agn kesici alip, uyumak niyetiyle ar-
kama yaslandim.

Hareket halindeyken, pistin kenarinda ugan kuslar1 goriiyor-
dum.

Biraz onceki olay: hatirlayarak:

“Geri zekali hayvanlar!” diye soylendim. “Ugmasim bile bil-
miyorsunuz.”
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flacin etkisi ile hemen uyumus, rilyamda da dev bir ugaga doniis-
miistiim. Her iki yanimda da hava yolu sirketinin ismi yaziyor; muh-
tesem kanatlarim, bulutlari 1shk calarak yariyordu.

Diinyaya tepeden bakip:

“jste ugmak budur” diye kasihyordum. “Ugunca boyle
u¢mal1.”

Birden sag kanadima, ufacik bir sergenin kondugunu gordiim.

Alandaki kuslardan biriydi bu.

Sert bir ses tonu ile:

“Bana bak!” dedim. “Ne isin var kanadimn iistiinde?”

“Hiiig!” diye cevap verdi. “Camm seni seyretmek istemisti.”

“Senin yerin asagida acemi!” dedim. “Ugmay1 6greneceksen
baska birinden 6gren.”

Kanadimun iizerine iyice yayilarak:

“En az senin kadar ugabilirim” dedi. “Hatta senden yiikseklere
¢ikabilirim.”

“Hadi oradan bastibacak!” diye sdylendim. “Boyun kadar ko-
nugsan iyi olur.”

Bu sefer de ayak ayak listiine atip:

“Bastibacak deyince hatirladim” dedi. “Sizin bacaklariniz, yani
ini takimlariniz, duyduguma gore bazen agilmiyormus. Bu yiiz-
den de yere cakiliyormugsunuz.”

“Bu tiir seyler ara sira goriiliir” dedim. “Ne varmis yani?”
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“Ara sira ha!” diye giilimsedi. “Biraz diisiin bakalim. Diinya
kurulali beri inis takimlari agcilmayip da tepetaklak diisen bir kug
goriilmiis miidiir?”

Bu sozleri canimu ¢ok siktigr igin:

“Susar musin sen?” diye tehdit ettim. “Giiriiltii ediyorsun.”

Susmak bir yana, sesini iyiden iyiye yiikselterek:

“Ne dedigin iyi anlagilmiyor” dedi. “Motorundan o kadar ¢ok
ses cikiyor ki. Oysa benim motorumdan en ufak bir ses bile du-
yamazsin.”

Bu kusu basimdan defetmeyi istiyor, fakat kanatlarim sabit ol-
dugu i¢in, onu iizerimden atamiyordum.

En sonunda kendimi kaybederek:

“Defol git bagimdan!” diye giirledim. “Bir carparsam goriirsiin.”

“Carpanim deyince aklima geldi” dedi. “Bazen de havada car-
pigtyormussunuz.”

Bir ‘Ya sabir’ cekerek:

“Bu ¢ok nadirdir” dedim. “Kirk y1lda bir goriliir.”

“Ne kirk yili yahu!” diye diklendi. “Her Allah’mn giini bir ha-
ber duyuyoruz. Oysa simdiye kadar, hi¢ bir kus baska birine ¢ar-
parak diigmemistir.”

Kus siirekli konusarak yakit sarfiyatinin azhigindan, ugus
menzilinin fazlaligindan ve manevra yeteneginden s6z ediyordu.
Ona verecek bir cevap aramakla mesgulken, kibar bir hamm
sesiyle irkildim. Bir hostesti bu.
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“Alana indik efendim” diye tebessiim etti. “Uyumussunuz.”

Tesekkiir ederek yerimden kalktim.

Basimun agrisi tamamen gectiginden, cok keyifliydim.

Terminale giderken, havalanan bir ugagin sesini duydum. Ve
yiiriimeyi birakarak o yone dondim.

Yiikselen ugagin kanatlarinda, o geveze serceyi artyordum
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UCAK

Yanima oturunca anlamistim. Ucaga ilk defa biniyor olmaliydi.
Son derece iirkekti. Dért bir yani merakla inceliyor; her an inecekmis
gibi koltuguna oturup kalkiyordu.

Kemerini baglarken:

“Ugaktan omriin boyu korktum” dedi. “Kar yiiziinden yollar
kapanmasaydi, bdyle bir ise asla kalkismazdim.

Neden boyle soyledigini sordum.

“Ayagimiz saglam yere basmali” dedi. “Eger Allah ucmamizi
uygun gorseydi, bizi kuslar gibi kanatl yaratirdi.”

Ona heniiz bir cevap veremeden ugagimiz piste ¢ikip yol almaya
baglamis, biraz sonra iyice hizlanmusti. Yiikselise gecerken koltugunun
kenarina siki siki yapisti. Dudak hareketlerine bakilacak olursa, bildigi
tiim dualar1 pes pese okuyordu.
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Biraz sakinlesince:

“Dediklerine gore, en giivenli tasitlar ucaklarmis” dedi. “Yani
taginan yolcu sayisina gore, en az kaza ucaklarda meydana
geliyormus.”

Giiliimseyerek:

“Evet! Bu dogru” dedim. “Fakat ecel birdir, kesinlikle degismez.
Omriinde bir kere ucaga binsen bile, ecelin gelmisse o da yere cakilir.”

Diisiinmeden soyledigim bu sozlerle onu ¢ok korkutmugtum.

Yiizii iyice sararmus, sesi de titremeye baglamusti.

Daha 6nceki gibi:

“Ayagimiz saglam yere basmali” dedi. “Boslukta ugup savrulan bir
kutunun iginde ne isimiz var ki? Ingallah pilot bey tecriibelidir.”

“Allah’a giiven” dedim. “O zaman rahatlarsin.”

“{manim giiglii olsaydi bunu yapardim” dedi. “Allah’a inansam bi-
le kudretini her nedense aklim almiyor.

“Bu anormal bir sey sayllmaz” dedim. “Gozlerimiz bir noktadan
sonrasim goremez. Kulaklarimiz ise, belirli bir frekanstan otesini
duyamaz. Akhmiz da bir noktadan sonra aciz kalmaz m?”

Biraz diisiindiikten sonra:

“Sozleriniz son derece mantikh” dedi. “Fakat sag salim asag1 ine-
bilirsek, secdeye kapanip toprag: 6pecegim.”

Bir saat kadar sonra yere indik.

Kiiciik cocuklar gibi bayram yapiyordu. Indigimiz ugag gostere-
rek:

“flIk ve son binisim” diye tebessiim etti. “Neredeyse aklim yerin-
den cikacakt1.”

“Ucgaktan korkmustun, 6yle degil mi?” dedim.
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“Korktugumu ¢ok iyi biliyorsun” dedi. “Bir daha binersem ayakla-
rim kirilsin.”

“Iyi ama yine ucaga bindin” dedim. “Ustelik de bu ucak, biraz 6n-
ce bindiginden ¢ok daha hizli...”

“Anlayamadim” dedi. “Ne ugagi bu?”

“Diinya ugag1” dedim. “O da boslukta ugup durmuyor mu?”

Bulundugl.l yere cakilp kaldi. Hi¢ ummadigim sekilde
etkilenmisti. Ikide bir gokyiiziine bakip duruyor, diinyay: sanki ilk
defa kesfediyordu.

Biraz sonra kulagima dogru egilip:
“Bu ugaktan korkmamam, pilotuna duydugum giivenden herhalde”

dedi. “Ger¢i O’nu biraz 6nce tanidim ama, eminim ki artik kesinlikle
unutmam.”
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DOKTOR

Yash adam, basucunda bekleyen geng doktora:
“Allah senden razi1 olsun evladim” dedi. “Benim icin baska bir iil-
keden kalkip gelmeni, hayatim boyunca asla unutmam.”

Yatakta yatan kisi, ¢ok biiyiik bir hastanenin baghekimiydi ve bir
giin 6nce aniden komaya girmisti. Yapilmasi gereken ‘acil ameliyat’,
ancak yurt disinda miimkiin goriindiigiinden, biitin doktorlar: korku-
tuyordu. Ciinkii baghekimin durumu kritikti ve herhangi bir yolculuga
dayanamazdi. Zaten vakit de yoktu. Tek careleri, sanslari az olsa bile
bashekimi hemen ameliyat etmekti.

Karar alindiginda, hig beklenmeyen bir sey gergeklesti. Konusunda

tiim diinyada taninan bir gen¢ doktor, nerden duymussa duymus, yurt
digindan adeta Hizir gibi yetiserek, o zor ameliyat1 bagarmugti.
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Bagshekim, simdi o doktorla bas basayd.

Bir baba gefkatiyle, onun ellerini siki siki kavrarken:

“Ameliyat icin beni bayilttiginda, bir anda genclik yillarima
dondiim” dedi. “Heniiz bir asistanken, ¢énemsiz gibi goriinen bir
doguma katilmug, fakat dogumdan &nce, gocugun ayaklarinda sakatlik
fark etmistim. O sirada garip seyler diisiinmeye basladim. Ve sakat
yasamaktansa, gocugu basit bir islemle 6ldiirmek istedim. Béylelikle
sozde onu kurtaracaktim. Fakat kalp atislarini duydugum zaman, bu
cinayetten vazgecip Allah’tan af diledim. ‘Planlama’ falan deyip
sapasaglam yavrular1 oldiirenlere inat, o yavrunun yasamasini arzu
ettim. Belki de bu yiizden Allah seni bana génderdi.”

Geng doktorun gozleri yasarmigti. Buna ragmen sakin bir hali var-
di. Oturdugu yerden biraz geri ¢ekildi ve dizlerinden asagis1 ‘Protez’

olan bacaklarini gosterip:

“Allah higbir iyiligi unutmaz efendim” diye tebessiim etti. “Kur-
tardigimz o sakat cocuk bendim.”
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Hastane bashekimi, ihtiyarin rontgen filmlerini incelerken:

“Durumunuz pekiyi goriinmiiyor” dedi. “Gogsiiniiziin alt kisminda
bir sanc1 var mi1?

“Evet!” dedi ihtiyar. “Giinde bes-alti1 kere tekrarliyor.”

“Peki, ya bas donmesi?”

“O da var” dedi adam. “Ozellikle biraz yoruldugumda...”

Bashekim, gozliigiinii ¢ikartirken:

“Ben gercekgi bir insamim efendim” dedi. “Hastalara her seyi acik-
¢a soylerim. Son arastirma ve gelismelere gére, hi¢ kurtulus timidi
goriinmiiyor. Kisacasi liim sizi bekliyor.”

Yagh adam, tevekkiille bagim egdi. Odada bulunan bagka bir

doktor, onun bu haline acimi§ olmaliydi. Baghekimin masasina dogru
yanasti ve oradaki filmlere bir goz attiktan sonra:
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“Beyefendi!” diye soze basladi. “Ara sira viicudunuz kasiliyor
mu?”

“Evet!” dedi ihtiyar. “Ustelik de biraz ac1 veriyor.”

“Peki ya uzun siire uyugmalar?”

Yash adam, sadece basini salladi.

ikinci doktor, kendisinden emin bir vaziyette:
“Ben de son gelismeler ve hizla degisen gercekler dogrultusunda,
size ayni teshisi koydum” dedi. “Ne yazik ki 6liim sizi bekliyor.”

Yash adam ayaga kalktiginda, kapinin kenarindaki asistan doktor,
onun yanina sokulup kisik bir sesle:

“Dedecigim!” dedi. “Aramizda kalsin ama, ben de size bir kag soru
sormak isterdim.”

“Buyur yavrum!” dedi ihtiyar adam. “Nasil olsa bir sey fark etme-
yecek.”

Geng asistan onun sakallarini oksayarak:

“Bence ¢ok sey fark edecek efendim” dedi. “Sorularim zaten
biraz degisik. Allah’a imaniniz kuvvetli mi?”

“Elbette!” dedi adam. “Kendimden ¢ok, O’nun varligina inaniyo-
rum.”

“Peki ya namaz?”’

“Yirmi yasinda bagladim” dedi ihtiyar adam. “Bes yillik borcum
vardi, onu da sonradan tamamlayip 6dedim.”

Geng asistan gok sevingli gériiniiyordu.
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ihtiyarin titrek ellerinden dperken:

“Ben de asirlardir degismeyen ve kiyamete kadar da degismeyecek
olan gergekler dogrultusunda teshis koymak istiyorum dedecigim”
dedi. “Ebedi bir genclik sizi bekliyor. Hem de Cennet’te siirecek bir
gengclik.”

Yashi adam yerinden yavasca dogruldu. Yiiziindeki tebessiim, si-
masina ayri bir giizellik katmisti. Onceki doktorlara bir kdgit uzatip:
“Sizlere su ceki yazmistim” dedi. “Insallah az degildir.”

Adam sonra geng doktorun yanmna gidip, bir torun sevgisi ile al-
nindan 6ptii. Ve i¢ cebinden gikartigi Kur’an’in arkasmna bir seyler

karalayip:

“Seni de dua listemin basina yazdim” dedi. “Seksenlik bir ihtiyar,
bundan giizel tedavi edilmezdi.”
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Soguk bir kig giiniinde mahallemizdeki firma girdigimde, ortalikta
az sayida ekmek goriiniiyordu. Firm sahibi, sicak ekmek sevdigimi
bildigi i¢in:

“Hocam birkag dakika dinlen” dedi. “Simdi ¢ikartiyoruz.”

Bir tabureye oturup beklemeye koyuldum. Mis gibi ekmek kokusu
her tarafa yayilmis, icerdeki sicak havanin etkisiyle, firinin camlan yer
yer bugulanmusti. Ustiime bir rehavet ¢okmek iizereyken, igeriye yash
bir adam girdi. Tahminime gére seksen yaslarindaydi. Cok eskimis
ceketinin sol yakasi altinda, yani kalbinin istinde bir madalya parh-
yor, yiiriirken hafifce topalliyordu.

Selam verdikten sonra, firinciya bir torba uzatarak:

“Her zamanki ekmeklerden alayim” dedi. “ikizler acikmustir.”
‘Her zamanki ekmek’ sozii dikkatimi gekmisti.
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Oturdugum yerden kalkip o tarafa yoneldim.

Firmciya gore her sey normaldi. Tezgéhin altina dogru yavasca
egilerek, sekli bozuk ekmeklerden ii¢ tane aldi ve adamin verdigi
torbaya yerlestirdi. Bunlardan birinin alti ok fazla kizarmisti, kismen
yanikt1 yani. Diger ikisi de zaten yamuk yumuktu.

Firincinin yanina sokularak:
“Neden ona taze ekmek vermedin?” dedim. “Biraz sonra gikacak
demistin ya!”

Yiiziime bile bakmadan:
“Bayat ekmekleri kendi istiyor” dedi. “Onlar bizde yar1 fiyatina
satilir. Alti yanmis ekmekler de buna dahildir.”

Meraka kapilmigtim.

“Kim bu garip ihtiyar?” diye sordugumda:

“Bir Kore gazisi” dedi. “Son depremde ogluyla gelini 6liince, ikiz
torunlarini yanina almigti. Simdi onlara bakiyor, hem de az bir maas-

”»

la.

Firincidan duyduklarima iiziilmiistiim.

Kendime gore bir ¢oziim yolu arayip:

“Aradaki farki vereyim” dedim. “En azindan bugiin taze ekmek
yesinler.”

Firinciya gére bu da normal bir seydi. Biraz sonra gikardig sicacik
ekmekleri adamin torbasina doldururken:
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“Cok sanshisin gazi amca” diye bagirdi. “Sana ¢ocuklar i¢in, bugiin
pasta gibi ekmekler verecegim.”

Yash adamin gozleri dolmustu. Torbay: biiyiik bir sevingle kucak-
larken:

“Allah senden raz olsun evladim” dedi. “Bugiin ikizlerin dogum
giinii oldugunu nereden bildin?”
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Cuma namazindaydik. Sagimda bir ihtiyar, onun hemen yaninda
da bir bosluk vardi. Yash adam farzi kilmak i¢in kalktigimizda arkaya
dondii ve boslugun gerisindeki ¢ocuga bakip:

“One geg yavrum!” dedi. “Saflarda bosluk kalmas: iyi degildir.”

Cocuk bol tiiylii yesil bir halinin iistindeydi. Ve her nedense 6ne
gecmek istemiyordu. Yash adam bu durumu fark ettiginde, o haliy
gosterip:

“Anlasilan yumusak bir yer buldun” dedi. “Ne de olsa ‘Ana kuzu-
su’ sayilirsin.

Delikanli susmay tercih etti.

Bosluga da baska bir kisi gegti.

Namaz sona erdiginde ihtiyarin beyaz sakallarim1 oksayarak elini
siktim. Biraz sonra arkadaki cocuk gelerek, biiyiik bir saygi icinde
onun elini Gptii.

Yash adam, s6ylediklerinden pigmandi.
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Cocugun bagim sefkatle sivazlarken:

“Sana ‘Ana kuzusu’ dedigim i¢in hakkini helal et evladim” dedi.
“Ihtiyarlik kolay degil, agzimdan kagti iste.”

Cocugun gozleri her nedense yasliydi.

Bagin yere egip:

“Bana soyledikleriniz dogruydu” dedi. “Uzerinden ayrilmay: iste-
medigim hali, vefat ettigi zaman annemin tabutuna ortiilmiisti. Orada
secdeye kapandigimda, sanki bana sarilir gibi oluyor da...”
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Sik ve yasli bir adam, bir vitrinine uzun uzun baktiktan sonra,
gozlerini ilerdeki parka cevirdi ve oradaki ¢ocuklarin en zayifina:
“Kiigiiiik!” diye seslendi. “Buraya gelir misin?”

Kiigiik ¢cocuk o sirada misket oynamaktaydi ve uzun zamandan
bu yana ilk defa kazanmisti. Buna ragmen itiraz etmeyerek geldi.
Yash adam, onun saglarin oksayip:

“Vitrinde harika bir elbise var” dedi. “Giymeni istiyorum. Ba-
kalim iizerine uyacak m?”

Cocuk, bu teklifi ilk 6nce saka sandi. Ama adam, son derece
ciddiydi. Onunla birlikte magazaya girerken, ilk 6nce bir riiya
goriip gormedigini; daha sonraysa, o gline kadar yeni bir elbise
glyip giymedigini diisiindi. Genellikle abisine alinan elbiseler bir

60

S b e A

KIRK HiKAYE

yil kadar sonra ona dar geldiginde, ortanca kardese uydurulurdu.
Birkag sene sonra da, dizleri aginmis ya da delinmis vaziyette
kendisine kalirdi. Fakat simdi, yeni bir elbisesi olacakti. Ustelik de
bayrama ii¢ giin kala.

Kiigiik ¢ocuk elbiseleri giydiginde, biiyiidiigiinii ilk defa fark
etti. Kadife pantolonu, tim viicuduyla birlikte bacaklarinm ne
kadar uzadiginy; ¢cizgili ceketiyse, omuzlarinin ne kadar genisledi-
gini ortaya koyuyordu. Fakat hepsinin iistiine giydigi kaban, ger-
¢ekten muhtesemdi. Bu kabanla iigiimesi artik miimkiin degildi.

Cocuk, biraz 6nce kazandigi misketlerini, kasla goz arasinda
eski ceketinden alip yeni kabanin cebine birakti. irili ufakli bir
avug misket, koskocaman ceplerin bir kosesinde kalmisti. Bu du-
rumda iki cebe, belki de yiiz misket sigabilirdi.

Yash adam, elbiseleri begenmisti. Cocugu bir manken gibi saga
sola ¢evirip emin olduktan sonra, tezgéihtara donerek:

“Aldigim giysileri, hediye paketi seklinde sarin!” dedi.
“Torunuma siirpriz yapmak istedigimden, onlari bu ¢ocugun
iistiinde denedim. Ikisi de aym olgiilerde de...”

Kii¢iik ¢ocuk sanki beyninden vurulmustu. Dizleri titremeye
bagladigi igin, ayakta durmakta zorlamyordu. 'Fakat artik
biiyiidiigiine gore, bir sey belli etmemesi gerekiyordu. Aynaya son
defa baktiktan sonra, giydigi elbiseleri yavasca ¢ikartarak, bir
kenara firlattig1 eskilerini giydi.
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Yash adam, yaptig1 hizmet i¢in ¢ocuga bir simit parasi vermek
istiyordu. Fakat etrafina defalarca baksa da, onu higbir tarafta go-
remedi.

Kiigiik cocuk tekrar parka dondiigii zaman, bir agacin gélgesine
oturup kaldi. Ve biitiin 1srarlara ragmen oyuna katilmadi.

Arkadaslari, onun bu haline anlam veremediklerinden:

“Neden oyunu biraktin?” diye sordular. “Oysa bugiin ¢ok giizel
misketler kazandin.”

Cocuk, giilimseyerek:

“Misketlerim gercekten ¢ok giizeldi” dedi. “Hepsi gicir gicird.
Bu yiizden de onlari, bayramlik kabanimin cebine sakladim.”
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O kiigiiciik ¢cocuga, bir Ramazan gecesinde teravih namazina gi-
derken rastladim. Sevingten adeta ugar gibiydi. Evlerinin balkonunda
saga sola kosuyor, ceylan yavrulan gibi ziplayip duruyordu. Her yeri
bayram yerine cevirmis, bos buldugu duvarlara kagit siisler asmist1.

Balkona yanasarak:

“Hayrola Omer!” dedim. “Neden boyle siisledin ortaligi?”

Yiiksek bir ses tonuyla:

“Babam geliyormus!” diye bagirdi. “Bayramda da burada kala-
cakmuig.”

Duydugum kadariyla, babasi yillarca 6nce evden ayrilmig, Avru-
pa’da bir yere yerlesmisti. “Bir Alman kadinla evlenmis” diyorlardi.
Daha sonra ne olmus, su anda neredeymis; kimseler bilmiyordu.

Kiigiik cocuk hizini alamayip:

“Babam geliyor!” diye tekrarladi. “Herkes onun dénmesini bekli-
yor. Simdiden hazirliga baglamuslar.”

“Anlayamadim!” dedim. “Hazirhga baslayanlar kimmis acaba?”
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“Herkees!” diye atildi. “Yiikseklere birgok yazi asmislar. Bir tanesi
de ilerde duruyor.”

Meraka kapilmistim. Saatime g6z atip:

“Namaz igin biraz daha vakit var” dedim. “Eger uzak degilse, o
yaziyl bana gosterir misin?”

Hi¢ nazlanmadi. Annesinden izin alip yamma geldi. O ipek
yanaklarindan bir opiiciik alirken, kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. El
ele tutusup ilerlemeye, daha sonra da kosmaya basladik.

Caddeye cikar ¢ikmaz, biiyiik bir gururla parmagini uzatip:

“Bak iste!” dedi. “Hem de ne kadar kocaman yazmuslar!”

fsaret ettigi yere bakugim zaman, soyleyecek tek bir kelime
bulamadim. Karsimdaki yazida, babasmin adi gecen bu sevimli
ufaklik, bir caminin mahyasin gosteriyordu.

Yazilanlan, o kiiciik yavruyla birlikte heceledik.

Isikh satirlarda: ‘Hos Geldin Miibarek Ramazan’ yaziyordu.
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Yash kadin, misafirlerine siit ikram ederken:

“Sizler de olmasaniz, kapimi kimse ¢almaz” diye seviniyordu.
“Beni o kadar mutlu ettiniz ki.”

Kadincagiz, tek katli bir ahsap evde yasiyor ve esinden kalan
aylikla geciniyordu. Allah bereket versin, o para kendisine bol bol
yetiyordu. Thtiyarliktan da sikayet etmiyordu. Her yasin bir giizelligi
vardi elbette, yashlik da 6yleydi.

Ama ah su yalnizlik. .. Belini biikiiyordu. Hem de ne biikiis. ..

Yan taraftaki marketin ¢iragi, her sabah pencere 6niine gelir, cami
tiklatir ve o giin lazim olanlar1 kendisine sorardi. Kadincagiz bu arada
ona laf atar, sorular sorar; fakat ne yaparsa yapsin o ¢ocukla konusmayi
basaramazdi. Market sahibi, inanilmaz derecede aksi bir ihtiyardi. Biraz
dalga gegenleri yaninda tutmaz, ayda birka¢ adam degistirirdi. Bu yiizden
de yeni ¢irak ondan gekinir, siparisi alir almaz geri donerdi. Yagh kadin bu
durumda iyice mahzunlagir ve kendisini ziyaret etmekten gekinmeyen vefal
misafirlerini beklemeye baslard:.
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Cok siikiir ki misafirler yine ugramislardi.

Kadincagiz onlara, duvardaki sararmis resmi gosterirken:

“Rahmetli esim, melek gibi bir insandi” diye soze basladi. “En
biiyiik destegimdi. Onun yaninda duran da oglumdur. Bu resim
cekildiginde bes yasindaydi. ‘Doktor olup yurt disina gidecek ve
annesini bir daha gérmeyecek’ deselerdi, emin olun kimseler
inanmazd..”

Misafirler, bu sozlere pek kulak asmyordu. Ciinkii ne zaman
gelseler, konu doniip dolasarak ayni yere gelirdi.

Kadmn, yine duvardaki resme isaret edip:

“Benim kucagimdaki de kizimdir” dedi. “Bu resimde pek belli
olmasa da, saclar altin gibi parildardi. Zengin bir i adamiyla yuva
kurduktan sonra, nedense o da annecigini unuttu.”

Kadinin nemli gozleri duvardaki resme takili kalmis, misafir-
lerse; siitlerini bitirerek yola koyulmuslardi. Ahsap evin désemesi
rutubetin etkisiyle yer yer delindiginden, gelen o misafirler, bir delik-
ten asagi inip kayboldular.

Yavru kediler, ertesi giin yine geleceklerdi. Aym seyi dinlemek zo-
runda kalsalar bile, bdyle bir ziyafet hi¢ kacar miydi?

Adammn biri, ilk defa geldigi yerde bir adres anyordu. Bulmakta
zorlaninca, bir marketin oniindeki arabaya yanasti ve arka koltukta
oturan ¢ocuga doniip:

“Buralarin yabancisiyim evlat” dedi. “Parkin hemen yanindaki fi-
nni anyorum. Sdylediklerine gore buraya cok yakinmus.”
Kiiciik ¢cocuk, arabada tek bagmaydi.

Pencereyi acarken:

“Ben de sizden farkli degilim” dedi. “Buralara ilk defa geliyorum.
Ailemle birlikte seyahat ederken, aligveris yapmak igin bir mola ver-
dik:”
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+Adam, arabanin yanindan aynlirken, kii¢iik gocuk onun arkasin-
dan seslenip:

“Size yardim edemedim” diye 6ziir diledi. “Ama bana kalirsa, park
bulmak i¢in saga donmelisiniz.”

Adam meraklanmists.
Cocuk da buraya yabanci olduguna gore, gidecegi yonii nasil ta-
rif edebilirdi?

Bunu soruyu sordugunda, kiiciik cocuk biraz mahcup bir ifadeyle:
“Thlamur cigeklerinin kokusunu gok iyi duyuyorum™ dedi. “Zaten
kus sesleri de oradan geliyor.”

“Iyi ama!” diye itiraz etti adam. “Bunlar parktan degil de, belki tek
bir agagtan geliyordur.”

“Tek bir agacin kokusu bu kadar kuvvetli degildir” dedi gocuk.
“Zaten birka¢ kusun sesi boyle yilkselmez. Babamla birlikle sik sik
parka gittigim icin, bu durumu gok iyi biliyorum. Hem derince bir
nefes alirsamz, finndan yeni ¢ikan mis gibi ekmeklerin kokusunu
duyarsmiz.”

Adam, denileni yapip pes pese derin nefesler almaya calisirken,
cocugun gozlerindeki derinligi fark etti. Ve bir noktaya dogru sabit

Kordis k. highix goy giomliyard

Kiigiik gocuk, boyle seylere aligikt.

Kisik bir sesle:

KIRK HIKAYE

“Bes y1l once kaza gegirdim™ dedi. “Gozlerimi bu yiizden kaybet-
migtim. Sizinkiler saglam, Syle degil mi?”

“Bundan artk emin degilim” dedi. “Emin oldugum tek sy, ben-
den gok daha iyi gordiigiindir.”



DILEKCE

Kiiciik cocuk birinci siniftaydi. Okuyup yazmaya heniiz baglamis,
‘Dilekge’ denilen seyi de 6grenmisti. Cani bir sey isteyince bir dilekce
yazacak, altina da imzasin1 attig1 anda, istedigi sey hemen gelecekti.

Karne aldiklar1 giin, cantasini bir tarafa atip sokaga ikt
Yasadiklar1 binanin 6n kismundaki alan, top oynamak icin segilen
yerdi. Ama o kisa boylu ve ¢elimsiz oldugundan, maglara alinmazdi.
Bu durumda ister istemez misket oynar, ya da bisikletiyle dolasirdi.

Kiiciik ¢ocugun babasi, ayni binada kapicilik yapiyordu. Allah
bereket versin, a¢ degillerdi ama ay sonunu zor getiriyorlardi. Cocuk,
babasinin halini bildiginden, ondan bir sey istemeye cekiniyordu.
Altindaki bisiklet, apartman sakinleri tarafindan atilmis, kisacasi ¢épe
birakilmisti. Kiigiik ¢ocuk bisikleti oradan almus, iki y1l boyunca gezip
durmustu. Bisikletin her tarafi dokiiktii. Uzerinde boya diye bir sey
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kalmamus, tiim metal kisimlari paslanmisti. Pedallari yamuktu. Selesi
de tag gibi sertlesmisti. Esasinda bu durumdan pek sikdyet etmezdi.
Fakat bisiklet, gecen sene bile kiigiik gelmisti. Bu durumda, onu terk
etmek zorundaydi.

Kiigiik ¢ocuk bisikleti aldig1 yere, tekrar ¢op bidonlarinin yanina
koydugunda, aklina ¢ok parlak bir fikir geldi:

Bir dilekge yazip yenisini isterdi.

Ama nereden?

Dilekgeyi kime gondermeliydi?

Annesi, li¢ giin a¢ kalsalar da, baskasindan bir sey istemeyi uygun
bulmazdi.

O halde?

O halde dilekgesini Allah’a gonderirdi. Zaten dedecigi de, Allah’in
¢ok zengin ve comert oldugunu, insanlara ne kadar hediye verirse
versin, zenginliginin bir gram bile azalmayacagini sik sik tekrarliyor-
du.

Cocuk, karar verdiginde hemen ise koyuldu. Ve titizlikle yazdig
dilekgeyi, bir ucan balonun ipine bagladiktan sonra onu serbest birakti.

Dilekgesinde:

“Allah’im! Bisikletim eskidi. Bana yenisini gonderir misin?” yazi-
yordu.

Imza yerinde ise, onu ¢agirirken kullandiklari isim vardi: “Ufakhk’

Kiigiik gocugun gozii, gokyiiziine biraktigi balonun istiindeydi.
Sert bir lodos riizgar, onun yiikselmesini engelliyor, binalann arasimn-
da bir asag: bir yukari gezdirip duruyordu.
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En sonunda balonu, dar bir sokaga girerek gézden kayboldu.

Kiigik cocugun cani sikilmigti. Balonunu gokyiiziine ¢ikarken
gérmemisti. Bu yiizden de dilekgesini tekrarladi. Kosedeki ihtiyardan
bir balon daha alip, ikincisi dilekgeyi de gonderdi.

Riizgar o sirada biraz hafiflemisti. Balon hizla yiikselirken, kiiciik
cocuk onun arkasindan dualar etti.

Cocuk, arkadaslarinin arasina doniince, onlara dilekgesinden uzun
uzun bahsetti. Fakat onlar giiliip duruyorlardi, hem de kahkahalarla. ..
Hatta dalga gecenler bile vardi. Ama bunlar hi¢ 6nemli degildi tabi.
Dilekgesi yerine bir ulassn, bisikleti kesinlikle gelirdi.

Ufaklik, mag yapanlara hayranlikla bakarken, sokagin hemen
basinda bisiklet taiyan geng bir adam fark etti. Her yanindan 1stltilar
sagan bu dlet, kim bilir hangi gocugun karne hediyesiydi. Top oynayan
cocuklar da magi birakmig, merakli bakislarla, o adami izlemeye
koyulmugslardi.

Adam, onlara bir seyler sorduktan sonra, gocugun yanmna kadar
sokuldu ve yanagini oksayip:

“Merhaba arkadas!” dedi. “Ufaklik denilen adam sen misin?”

Kiigiik cocuk agzini agti ama bir ses ¢ikartamadi. Cebindeki mis-
ketler, sanki tek tek bogazina dizilmis, nefes almasini zorlagtirmugt.

Sadece bagini sallayabildi.

Adam, kisik bir sesle:

“Dilekgen kabul edildi Ufaklik” dedi. “Hediyeni ingallah
begenirsin.”

72

KIRK HiKAYE

Adam, bisikleti onun kucagina koyarken, kiigiik ¢ocugun titredigi-
ni fark etti. Ve heyecandan al al olmus yanaklarina, bir dpiiciik kondu-
rup uzaklasti.

‘Bisiklet getiren adam’ yan sokaga dénerek, (st kattaki dairesine
cikt1.

Kapiy1 agarak igeri girdiginde, kendisine dogru kosan kiigiiciik bir
kiz:

“Baba!” diye bagirdi. “Pencereden iceriye ucan bir balon girmis,
biliyor musun?”

Adam onu sevgiyle kucaklarken:

“Biliyorum yavrum” diye tebessim etti. “Sen uyurken girmisti.
Ipine de bir kagit baglamuslar.”
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BALIK

Delikanli, babasinin son giinlerde ¢ok zayifladigin: fark edince, bu
durumdan korkmaya baslamisti. Annesinden sonra onu da kaybederse,
hayatta tek basina kalacakti. Babasiyla sanki bir arkadas gibiydi.
Kendisini bildigi giinlerden bu yana, onu her an yaninda hazir bulmus,
dertlerini paylasmis, bir kere bile iizmeden hizmetini gérmiistii. Bu
yizden de evlenmekten gekiniyordu. Zaman ne de olsa ‘Ahir
Zaman’d1 ve esi belki babasiyla ge¢inemezdi.

Delikanli ve babasi kiiciiciik bir kuliibede, insanlardan ¢ok uzak
bir sahilde yasarlardi. Buna ragmen her sey miikemmel sayilirdi. Hig-
bir seyin sikintisin1 gekmezlerdi. Denizden gelen kiitiik ve tahta parga-
ciklari, yakacak ihtiyaclarimi kargilardi. Biitiin daglar ve ormanlar
bahgeleriydi. Ug bes tane koyunlari vardi sagilan. Bir diizine kadar da
tavuklari... Bu yiizden ne yaglari eksikti sofralarinda, ne de siizme
peynirleri, yumurtalari...
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Babas eger kendini iyi hissediyorsa bahgeyle ugrasirdi. Patatesten
sogana, domatesten bibere, elmasindan iiziime; bin bir tiirlii sebze-
meyve yetistirirdi. Yemek, bulagik ve gamagir isleriyse, annesinin
vefatiyla delikanlinin iistiine kalmisti. Bir de balik tutma isi elbette.
Fakat avlanmak icin, iyi bir hava sartti. Yirmi yildan beri kullandiklar1
ahsap sandal, tahtalarin arasi ¢ok agildigindan, artik kalafat tutmaz
duruma gelmisti. Tek cikar yol kayaliklara gitmek, oltasini oradan
firlatmakti. Kismetleri neyse gelirdi tabi. Bazen ii¢ bes istavrit, bazen
de birkag tane dip balifi. Ama eger Allah liifer ihsan ederse, o zaman
is bagkaydi. Babacigi midesine diiskiin biri degildi. Ama liifer baligina
hi¢ dayanamaz ve adeta bayram yapip:

“Bu balik, mutlaka Cennet baligi” derdi.

Hastalign artinca, yasli adam yemek yiyemez hale geldi. iki kasik
corba bile igemiyordu. Fakat birkag giin sonra, agzindan tek bir kelime
kagiriverdi: Liifer!

Delikanlt bir ipucu elde etmisti. Eger babasi bu baliktan yiyecek
olursa, belki ilk lokmada gifa bulacak, Allah’in izniyle ayaga
kalkacakti. Fakat is bu kadar basit degildi tabi. Ciinkii haftada birkag
giin olta attig1 halde, son liiferi aylar 6nce yakalamusti.

Evlerine ii¢-dort saat uzak olan kéyde de, ‘Balik tutma’ diye bir
adet yoktu.

Delikanli, kara kara diigiinmeye bagladi. Esasinda babasi, bir kag¢
lokmadan fazla yiyemezdi. Bu yiizden en kiiciik liifer, yani bir
¢inakop ona bol bol yeterdi. Caresiz kaldiginda, babasinin yatagini
pencere niine gekip kayaliklara geldi. Yash adam boylelikle onu
gozden kaybetmez, fazla meraklanmazdi.
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Oltasini besmeleyle denize firlatirken:
“Allah’im!” dedi. “Bu giine kadar babami asla kirmadim. Ve benden
ne istediyse hemen yaptim. Ama benim soziim bu denizlere ge¢mez.
Onun istedigi sey, Senin hazinendedir. Ve o sey belki de babamin son
yemegidir.”

Denizin biraz agigindaki martilar, pes pese dalislar ve ¢igliklariy-
la, bir balik akinini haber veriyordu. Fakat onlardan higbiri oltaya
takilmadi.

Giines batmak iizereyken delikanl kayaliktan ayrildi. Ayaklari geri
geri gidiyordu adeta. Kuliibeye kadar uzanan patika yol, kendisine ilk
defa bu kadar uzun gelmisti.

Kuliibeye birka¢ adim yaklastiginda, ¢imenlerin arasinda bir hare-
ket fark etti. Ve ona dogru yavasca sokulunca, kiigiik bir ¢ocuk gibi
ciglik atti.

Hemen elinin altinda canli bir liifer vardi.

Kiiciik boyda, kipir kipir, piril piril bir liifer...

Delikanli bir riiya gordiigiinii sandigindan, bitmesinden korkup
kimildamadi. Fakat riiyas: siiriip gidiyordu, diger riiyalarindan farkli
bir gekilde.

Peki o halde?

O balig belki bagka birisi diiglirmiigtii.

Civar koylerden gelerek oralardan gegen bir balik¢i mesela. ..

Yiiksek bir yere ¢ikarak etrafina bakindi.

Ortalikta hi¢ kimsecikler yoktu.

Deniz ise, agagida kopiiriip duruyordu.

Martilarin sesini duydugunda, bagini kaldirip onlara bakt:.
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Denizdeki balik akinindan dolayi, hepsi birbiriyle dalagiyordu.
Martilardan biri balik yakalayinca, diger ‘hazirci martilar’ ona toplu
halde hiicum ediyorlardi. Bu yiizden da balik bazen asag: diistiyordu.

Delikanli aldi terbiyeyle, Allah’a her firsatta siikrederdi. Ama bu
kez baliktan da fazla titrediginden, iki damla gozyasiyla yetindi.

Balig1 yavasga alip kovaya koydu.

Kuliibeye girdiginde babasi uyanmusti. Ustelik de renk gelmisti
yiiziine. Ogluna sevgiyle giilimseyerek:

“Riiyamda anneni gordiim evladim” dedi. “Her zamanki gibi Cen-
net’te idi. Ve bana giizel bir yemek yapiyordu.”

Delikanli kovadaki baligi, mukaddes bir emanet gibi gikartirken:

“Annemin sectigi yemek liifer olmali” dedi. “Onu kizartmam icin

bana att1.”
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flkokul gretmeni, rilya konusunda bir arastirma yapiyordu. Bu
yiizden de gocuklarla bol bol sohbet ediyor, ara sira sorular soruyordu.
‘Insanin ruhunu dinlendiren riiyalar’, 6zellikle kiigiikler icin 6nemliy-
di.

Bir giin yine dersteyken:
“Soyleyin bakalim” dedi. “Bu gece riiyanizda ne gordiiniiz?”
Cocuklar bu sorudan hoglanmust1.

Oturduklar yerden, riiyalarini anlatmaya bagsladilar.

O haftaki riiyalarin 6nemli bir béliimii, feci bir ugak kazasiyla
ilgiliydi. Bir de bunalim gegiren emekli bir polisin, aile fertlerini, yol
ortasinda tabancayla vurmasiyla...
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Ogretmen, dersin sonunda arkadaki bir 6grenciye sokularak:
“Ders boyunca elini kaldirmadin” dedi. “Yoksa sen riiya falan
gormez misin?”’

Kiigiik ¢ocuk, utangag bir tavirla:
“Goriiyorum ogretmenim” diye tebessiim etti. “Ama benim riiyala-
rim biraz farklidir.”

“Ne gordiiysen onu anlat!” dedi 6gretmen. “Ayni seyleri gérmen
gerekmiyor.”

Kiigiik ¢ocuk, derince bir nefes alarak:
“Diin gece riiyamda dedemi gordiim” dedi. “Koyiimiiziin alt kis-
mindan gegen kiigiik derede, kocaman bir balik tutup eve gotiirdik.”

Ogretmenin calismast bir sonraki derste de devam etti. O hafta
goriilen birgok riiyada, petrol ¢ikan bir iilkenin bombalanmasiyla dlen
onlarca ¢ocuk vardi. Diger riiyalar ise, meshur bir sarkicinin vurulmasi
ve milli magta bigaklanan adamla ilgiliydi.

Ogretmen, ¢ocuklarin ruhlarinda firtinalar estiren ve tertemiz diin-
yalarii karartan riiyalan, biiyiik bir sabirla dinlemeye calisti. Ve en
sonra da arkadaki dgrenciye giderek, ayni seyi bu sefer ona sordu.

Kiigiik cocuk, disaridaki karli daglara bakip:

“Gegen hafta bir diizine kuzumuz dogdu” dedi. “Diin aksamki
riiyamda, dagin  yamacindaki pmnardaydim.  Kuzulari ~ orada
dolastirdim. Bu arada gigeklerle bol bol sohbet ederek gokyiiziindeki
kuglarla yarigtim. Onlar gibi uguyordum havada.”
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Ogretmen bu riiyalara sasirip kaliyordu. Oprencisiyle biraz daha
konusunca; cocugun annesiyle babasinin, diger kardeslerinin, hatta
dedesinin bile béyle giizel riiyalar: gordiigiinii 6grendi.

Sonunda merakini yenemeyip:

“Hep bu tiirden riiyalar1 gérmek harika” dedi. “Her birisi Cennet-
ten bir manzara sanki... Boyle riiyalar icin, yoksa gizli bir formiil mii
buldunuz?”

Cocuk yine giiliimseyip:

“Dedem bunun formiiliinii soyledi” dedi. “Evde televizyonumuz ol-
madigindan, Allah bize bu giizel filmleri gosteriyor.”
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Delikanli, ayakkabi imal eden biiyiikce bir fabrikanin bolim
sefiydi ve igyerine yakin bir eve taginmigti. Heniiz bekar oldugundan
evde yalnizdi. Annesi ve babasi, hatta biitiin kardesleri uzaklardaydi.
Tek bir akrabasi yoktu yasadig: sehirde. Fabrikada birgok kisiyi tanisa
da, igin yogunlugundan, onlarla sohbet etmesi adeta imkansizdi. Zaten
konugsalar bile her kelime isle alakaliydi. Bu yiizden insan yiiziine
hasretti delikanli.

Komgulara gelince:

Ara sira merdivende onu rastlasalar da, sanki yabanciymis gibi
baglarim gevirir ve soylemesi ayip ama onu insan yerine koymazlard.

Fakat...

Zemin kattaki cocuk gok farkliydi. Binaya girip ¢ikarken onu hep

ayni pencerede goriir, giiliimseyen gozleriyle el sallayan gocuga, avug
dolusu opiiciik gonderirdi.

81



KIRK HIKAYE

Baharm ilk giinlerinde isler biraz degisti. Havalar 1sindigindan
pencereler agilmus, kiigiik ocuk giin yiiziine ¢ikmaya baglamugti.
Delikanli, o giine kadar hep bugulu bir cam arkasindan gordiigii
arkadagtyla tamisti. Kiigiik ¢ocuk yine ayni yerde dursa da, en azindan
artik sesini duyuyordu. Sohbetler baglamisti kisacasi, her gegen giin
daha da tathlasan...

Anlattiklarna gore, kiiciik cocuk annesiyle birlikte yagiyordu. Al-
manya’da calistigi soylenen babasi da, bir giin ona mutlaka donecekti.

Bu sohbetler sirasinda, gocuk ona pencereden bir fotograf gosterip:

“fste babam bu!” dedi. “Kucaginda bulunan da benmigim.”

Konugmalarin tamami ¢ocugun babasiyla ilgiliydi. Delikanli baska
bir konu agmak istese de, kiigiik ¢ocuk lafi evirip gevirerek en
sonunda babasina getiriyordu.

Bu sekilde birkag ay daha gecti.

Ramazan Bayramu iyice yaklasinca, delikanli bu vefali arkadagina
bir hediye vermeyi arzu etti. Ona gore en iyi sey ayakkabiyd:, elinin
altinda binlercesi bulunan.

Bir giin niyetini ¢ocuga aciklayip, ne tiir ayakkabilardan hoslandi-
gin1 sordu.

Cocuk, gozlerini uzaklara cevirip:

“Ucan ayakkabilardan isterim” dedi. “Onlan1 giydigimde, diledi-
gim yerlere ugmaliyim.”

Delikanliya gore, kiigiik ¢ocuk bir hayal diinyasinda yasiyordu. O

tiir ayakkabilarin sadece filmlerde ya da riiyalarda goriildiigiinii
soylese de, gocuk bu isteginden vazgegmedi.
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Bayram giinii gelince, delikanh birkag gesit ayakkabi modelini
glizelce paketleyip o kiiciik arkadagini ziyaret etti. Boylelikle evine ilk
kez ugrayacak ve her zaman uzaktan gonderdigi 6piiciikleri, o pembe
yanaklarina konduracakti.

Kiiciik ¢ocuk kapiy1 agtiginda, kalbi neredeyse yerinden ¢ikacak
gibiydi. Kendisine gelen renkli paketleri goriince, iizerinde bulundugu

tekerlekli iskemleyle onlara yanagsarak:

“Ucan ayakkabilardan istedigim igin oziir dilerim” dedi. “Ama
babama, bagka tiirlii gitmem miimkiin degil ki...”
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Kiigiik cocuk sahilde dolasirken, yassi bir tas gorlip ona yaklasti.
Yerdeki tas bir insan kalbine benziyor, iistelik paril paril parliyordu.
Buldugu sey herhalde bir miicevher olmaliydi. Tas1 hemen avuclayip
evine kostu. Ve onu biiyiik bir hevesle babasina uzatti.

Adam, o taslar1 cok iyi taniyordu. Oglunun buldugu tas, birbirine
vurulunca kivileimlar gikartan bir gakmak tagindan baska bir sey de-
gildi. Fakat bunu ogluna soylemekten korktu. Sadece begenmis gibi
yapt1 o kadar...

Kiigiik cocuk, riiyalarin siisleyen bisiklete kavusmak igin elindeki
tag1 satmaya niyetlendi. Paranin bir kismiyla da harika bir futbol topu
alabilirdi. Bunun i¢in yapilacak isleri bildiginden tatilde simit sattig1
carsiya gitti. Kuyumcu vitrinleri, kolye ve bileziklerle doluydu. Bir de
elindeki tagin kiigiikleriyle siislenen pahal yiiziiklerle...
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Cocuk, kuyumcu diikkanlarinin en giizelini segip bir siire vitrin
oniinde bekledi. igeride orta yash bir adam vardi. Miisteri olarak da,
kiirk mantolu bir hanim.

Kiigiik gocuk biraz cesaret bulmak igin, birkag dua okuyarak iceri
girdi. Ve elindeki tagi adama uzatarak:

“Bunu deniz kenarinda buldum efendim” dedi. “Isterseniz size sa-
tabilirim.”

Adam, taga uzaktan bir goz atip:

“O sadece basit bir ¢akmak tagi” dedi. “Biitiin sahil o taslarla
doludur.”

“Hayir!” diye atildi kiigiik cocuk. “Benim tagim farklidir. Eger 1s-
latirsaniz, ne kadar parladiini goreceksiniz.”

Diikkan sahibi, miisterisini kagirmaktan korktugundan, ufaklig: bir
an Once def etmek istiyordu. Herhalde en kolay yol, onu kolundan
tutarak sanki hi¢ kizmamis gibi disar1 ¢ikartmakti. Bu arada ¢ocugun
canini biraz acitir, tekrar gelmemesi icin mesaj verirdi. Fakat kadin
biraz farkl1 diigiiniiyordu.

Cocugun tagina yakindan bakip:

“Harika bir sey” diye giilimsedi. “Eger bana satarsan sevinirim.”

Kiigiik cocuk en nihayet tagin degerini bilen birine rastlamusti.
Elindeki tasi kadina uzatirken, kadin da onun cebine kagit paralar
koydu. Hem de bir tomar.

Cocugun akl bagindan gikmus gibiydi.
Tesekkiir ettikten sonra ¢ilgin gibi kosarak uzaklasti.
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Kadin, tagi kuyumcuya kibarca uzatarak, ona bir zincir takmasini
rica etti. Goriildiigii kadartyla onu bir miicevher gibi tasiyacakti.

Diikkan sahibi, elindeki tagi kadina gostererek:
“Spylemistim ama tekrar edeyim” dedi. “Cocuktan aldiginiz sey
basit bir tagtir.”

Kadin, 6nce pirlanta kolyesine, daha sonra elindeki yiiziigiine ba-

karak:
“Zannetmiyorum” dedi. “O tas bence bunlardan degerlidir. Ciinkii

kiigiik bir ¢ocugun timidini tastyor.”
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Kilometrelerce uzanan bir sahilde, irili ufakli sayisiz gakil tasi
vardi. Denizin durgun, havanin da bulutlu oldugu giinlerde, bu
taglardan en ufak bir ses ¢ikmiyordu. Sadece martilarin ¢ighklar ile
uzaklardan gegen gemilerin sesi gelirdi. Ama deniz cosup da, dalgalar
sahile vurmaya baslayinca, c¢akillar bir anda keyiflenirdi. Bu arada
1slanarak iisiiseler de, héllerinden gikayet etmezlerdi. Ciinkii dalgalarla
yikandiklar1 zaman, o soluk yiizlerine renk gelirdi. Pembeyse daha
pembe, maviyse daha mavi, yesilse daha yesil goriiniirler; hava bir de
aciksa, giineste parlamaya baslarlardi.

Iste boyle zamanlarda ceneleri diiserdi ¢akillarin:

“Biz giizeliz” diye kasilirlardi. “Hem renkliyiz, hem parlak.”

Yaptiklari bu kadarla kalmazdi cakillarin. Ara sira kavga da eder-
lerdi, “Sen kiiciiksiin ben biiyiik”, “Ben parlagim, sen soluk” gibi
ifadelerle.
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Kavganin en civeivli anlarinda, bir ses duyarlardi gogu zamanlar.
Derinlerden gelen ses: 4
“Giizelliginizle 6viinmeyin!” derdi onlara. “Ustelik o giizellikler

baskasina aitse.”

Cakaillar bu sesi duymazdan gelir, renkleriyle viinmeyi siirdiiriir-
lerdi.

Bu durumda o ses bir kez daha yiikselir ve:

“Renkli ya da parlak olmak hiiner degildir” derdi. “O parlaklik
ruhunuzdaysa eger, renksizlikten zarar gelmez sizlere.”

Cakallar giiliip gecer, derinlerden gelen sese aldirmazlardi.

Bir giin yine giizellikleriyle oviiniirlerken, bulunduklar: sahile
devleri andiran birka¢ makine girdi. Celik tekerlekleriyle ezdikleri
taslari, belki on bin pargaya ayirarak... Birbirinden gururlu ve kibirli
taslar, o devlerin pengeleriyle savruldular, atildilar bir yana. Dag gibi
yigilan gakillardan bir kismi, bu sefer de bagka bir kavgaya girdiler:

“Biz iisteyiz, siz altta” diye hor gordiiler ezilenleri.

Makineler her gegen giin daha da artti. Ve gok kisa bir siirede,
sahilin alti iistine geldi Adeta. Cakillar birbiriyle dalagip dururken,
sahildeki adamlardan seving ¢igliklan yiikseldi birden:

“Bulduuk!” diye bagirdilar hep bir agidan. “Biitiin gakillardan de-
gerli olan tasi bulduk!”

Cakaillar, adamlara dikkatle baktiginda, onlarin elinde renksiz bir
tas gordiiler. Hepsi dudak biikiip alay etmek iizere iken, o renksiz tas
giines gibi parildad: onlara, giines ¢oktan batmig oldugu halde.

KIRK HIiKAYE

Parlak tas yine seslenip:

“Yillar boyu konusan bendim” dedi. “Sizlerden asagida, toprak al-
tinda idim. Biitiin bunlara ragmen, i¢imdeki 15181 kaybetmedim. O
15181 bagkasindan aldigim icin de asla gururlanmadim. Bu yiizden

asirlardir, sultanlara tag yapilip baslar iistiinde, yiiziik olup el iistiinde
tagindim.”

Cakallarmn hig birinden cevap gelmedi.

Adamlara gelince;

Hava c¢oktan kararmig olmasina ragmen, makinelerini baska bir
sahile siirdiiler.

Ay 1s1gindan aldiklari parlaklikla viinen yassi cakillarin bulundu-
gu sahile...
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: En iyi dagcilardan olusan bir grup, ‘Diinyamin Dami1” denilen bir
zirveye dogru yonelmislerdi. Asirlardan bu yana, hi¢ bir ekip bunu

bﬁsaramamls. kisacasi o zirveye hig¢ bir insan ayag:1 degmemisti. Bu
yiizden herkesin gozii onlarin iistiindeydi.

; Ekip alti kisiydi. Grup lideri, bu isin zorlugunu bildiginden, zirve-
nin alt yamacinda bir mola diizenledi. Orada bir giin dinler;ip g
toplayacak ve ertesi sabah, son etabi tamamlayip meshur olacaklard: g
. Mola verdikleri yerin yakinlarinda, ‘Dag Koyliisii’ dediklc;,ri
insanlar yasiyordu. Ve onlardan birinin ayag: kinlmisti. Kiigiik bir
cocuktu bu, heniiz on yagina bile basmayan. o en
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Dag koyliileri, hayvanlarin pesinde, dik yamaglarda kosup durdu-
gundan, bu tiir kazalara alismslardi. Ayag kirik ¢ocugu bildikleri
usulle tedavi edecek, daha sonra biraz topallasa da, bunu ‘son derece
normal’ goreceklerdi.

Ekibin geng iyesi, gocugun aciyla kivrandigin1 fark edince,
ailesiyle konusup onlari ikna etti. Ve zirveye tirmanmaktan
vazgegerek, cocugu bir kizaga yerlestirdi. Daha sonra onu kasabaya
indirip, ayaginin tedavisiyle ilgilendi.

Birkag giin sonraki gazetelerde, zirveye bayrak diken bes dagcinin
fotograflari yayinlandi. O yila kadar, bu zirveye ¢ikmak icin can atan
dagcilardan  onlarcasi kaybolmus, yiizlercesinin  de parmaklari
donmustu. Bu bakimdan fetih gercek bir zafer sayilirds.

Aradan on y1l gegti.

Unlii bir spor dergisi o daga tirmanan ne kadar dagci varsa, hepsini
bir araya toplamak istedi. Bunlarin baginda da, dagm ilk fatihleri geli-
yordu. Ekipteki altinci geng onlar arasindaydi. Gergi yolun yarisindan
dénmiistii ama bu is onun istegi digindaydi.

Derginin toplanti i¢in sectigi mekan, dagin yamacindaki bir oteldi.
Bu otelin elbette ki bir yolu vardi ama spor dergisi, dagcilardan ufak
bir ricada bulundu: Otele yoldan degil de arkadaki dik yamaglardan
cikacaklar, boylelikle eski giinlerini anacaklardi. Bunun igin bir kag
saat irmanmak yeterliydi.

91



KIRK HiKAYE

Toplantiya gok sayida dager katildi. Fakat ilk fatihler sanki
unutulmustu. Ciinkii sonraki yillarda ayni daga ¢ikanlar, ilkinden daha
zorlu yollar se¢gmislerdi.

Daga ilk ¢ikan ekip, gordiikleri ilgisizlik kargisinda sagirmusg,
hayatlar1 pahasina kazandiklar1 zaferi sorgulamaya baslamislard:.
Yapilacak en giizel sey, bir an once otelden ayrilmakti. Disaridaki
firtina, hizin1 iyice arttirmis olsa bile, yoldan degil tekrar yamagctan
inecekler, daha sonra belki de, daglara uzaktan bakip gececeklerdi.

Yola c¢iktiklarinda, tipi halinde yagan karlar arasinda, diise kalka
ilerleyen bir geng gordiiler. Ve yardim etmek niyetiyle o tarafa gittiler.

Delikanli yari donmug vaziyetteydi. Once otele gitmis, aradigi
kisileri bulamayinca, firtinaya ragmen disari firlamigti. Gruptaki
dagcilan tek tek siizdiikten sonra, en geng iiyenin yanina dogru sokuldu
ve higbir sey soylemeden boynuna sarildi.

Alts kisiden besi, bu ise bir anlam verememisti.’ Fakat geng¢ dagci,
yiireginden kopup gelen bir mesaj yardimiyla kendisine sarilani he-
men tanidi.
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“Kirik Bacakli Cocuk’tu karsisinda gordiigii, bir zamanlar kizakla
dagdan indirdigi...

Onu bir baba gefkatiyle kucaklarken:
“Bu havada disariya ¢ikman gilginhik” dedi. “Donup olebilirdin.”

Delikanhinin yiizii renklenmisti. Artik soguk falan hissetmiyordu.

Kendisini kurtarana hayranlikla bakarken:

“Sizi bulmak her seye degerdi efendim” dedi. “Ciinkil siz, bir in-
sanin kalbini fethetmeyi, bir zirveyi fethetmekten onemli gormiisti-

”»

niiz.
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Okullar tatil olmus, {i¢ aylik yaz tatili baglamisti. Kiiciik ¢ocuk
kosarak eve dondiigiinde, 6nce sedire yanlayip biraz kestirdi. Fakat
yatma saatinde bu sefer de uyumak istemedi. Yataginin iistiine, yazdan
kalma misketlerini bosaltirken, biraz Gtesinden gelen sesleri duydu.
Pencerenin 6niindeki yash kiraz agaci hafif bir esintiyle sallanirken,
meyve yiiklii dallariyla ara sira cama dokunuyordu.

Cocuk pencereye yanastiginda, o dallarin arasindan bir yildiz gor-
dii. Esasinda tamdik bir manzarayd: bu. Cok kiigiik yaslardan beri dede-
siyle birlikte yildizlara bakar, bu konuda uzun uzun konusurlardi. Ama
boyle giizeline ilk defa rastliyordu. Ona dikkatle bakarken yildiz ona
goz kirpt. Cocuk da kargilik verdi hig gecikmeden.

Kiigiik ocuk yatagina boylu boyunca uzanip pencereden disarisini
seyretmeye koyuldu. Begendigi yildiz yine ayni yerdeydi ve bu sefer
de ona giilimsiiyordu. Cocugun aklindan o an bir seyler gegti. O
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yildiza gitmek icin iyi bir astronot olacakti. Fakat dedesi: “Yildizlara
gitmek i¢in insan dmrii yetmez” deyip dururdu. Bu durumda tek gikar
yol bir gokbilimci olmak ve gonliinii aydinlatan o giizel yildiz1, biiyiik
bir teleskopla izlemekti. Daha sonra kim bilir, belki bu konuda
kitaplar yazar, gékyiiziine bakmay: akil bile edemeyen bir¢ok insani,
oturduklan yerden gékyiiziine ugurarak seyahat ettirirdi.

Kiigiik gocuk mag yapmaktan pek hoslanmazdi. Zaten ne zaman
oynasa nefes nefese kalir, bir taraflan kanar, ya da tekme yiyip cani
acirdi. Bu yiizden de misket oynamayi yeglerdi. Zaten o giizel y1ldiza
gordiigii andan beri, bu oyunu daha da seviyordu. Ciinkii artik her
miskete bir yildiz gozii ile bakiyordu. “Kaflik’ dedikleri en biiyiik
misket ise, kendisine goz kirparak giiliimseyen yildizdi.

Cocuk o hafta iginde odasina biraz daha erken gikarak sevdigiyle
daha fazla bas basa kaldi. Ve o yildizi yakindan tanimak amaci ile bir
siirii dergi aldi. Onlan dikkatle okuyup inceliyor ve bazi sekiller
cizerek duvara asiyordu. Bu arada yatagmin yerini degistirip onu
hemen cam oniine, yildizi karsidan goren bir yere yerlestirdi.
Boylelikle her an onu gérebiliyor, buna riiyasinda da devam ediyordu.

Cocugun ailesi, ondaki degisimi fark etmisti. Sabah aksam misket
oynayan ogullar, bagini dergilerden kaldirmiyor; sordugu sorularla,
onlarin cahilligini ortaya koyuyordu. Birbirinden giizel yiizlerce
meslek varken ‘gokbilimei’ olmak da ne demekti? Her tiirlii diyete
ragmen yiiz on kilonun altma diigemeyen annesi, oflunun bir
diyetisyen gikmasini istiyor, sihirli bir formiil bulup kendisini
mankenlerden ¢ok daha giizel yapmasini bekliyordu.
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Babasina gelince:

Ufakhigin bir reklam filminde yildiz olmasi, yildizlarla ugragma-
sindan ok iyiydi. Hi¢ olmazsa a¢ kalmaz, cebi ii¢c-bes kurus para
goriirdii. :

Kiiciik cocugun meraki iyice arttiginda, babasi en sonunda isyan
etti. Oglunu yoldan cikaran o yildiz1 mutlaka gérmeliydi. Bu konuda
1srar ettigi zaman, kiiciik cocuk pencereye yanasti. Kendisini her gece
goklere cikartan ve Samanyolu’nda gezdiren o sevimli arkadasi yine
ayni yerdeydi.

Hig arzu etmese de, babasinin hatirna parmagini o yildiza dogru
uzatti.

Adam, ¢ocugunu ¢ok biiyiik hayallere, bu yiizden de ¢ok biiyiik
hedeflere yonlendiren pariltiyr goriince, pencereden biraz ileri dogru
sarkt1 ve o y1ldiza uzandi. Daha sonra avuglayip ¢ocuga uzatirken:

“Al bakalim yildizim1!” diye bagirdi. “Bu kadar aptal oldugunu
bilmiyordum.”

Kiiciik ¢ocuk babasinin eline baktiginda, ara sira yanip sonen bir
ates bocegiyle karsilasti. Viicudunu miithis bir titreme kaplamus,
gezegenlerden Gteye ulasan hayalleriyse o anda yikilmisti. Babasi
biiyiik bir zevkle odadan ayrilrken, yatagmn iistindeki dergileri
toplayarak kitapliga kaldirdi. Ve misketlerini ¢ikartip yere bosaltt1.
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Misketlerin tamami, her nedense iistiindeki renkleri kaybetmisti.
Ve hepsi siyah-beyaz goriiniiyordu. Kaflik ise kiigiilmiis, i¢cindeki 15181
yitirmisti.

Cocuk daha sonra misketleri toplayip, hepsini pencereden disari
firlatti.

Yagh kiraz agacinin meyve ikram etmek igin gosterdigi ¢abalar, o

geceden sonra sonugsuz kaldi. Artik hem perdeleri hem de penceresi
acilmayan odadan, ucuz oyuncak sesleri yiikseliyordu.
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Kar yagis1 yiiziinden a¢ kalan kargalar, civardaki ¢iftliklerden bir
somak tohumluk musir agirmis, onu paylasmak icin yarisip dururken,
iki musir tanesini civardaki bir dagin karli zirvesine diisiirmiislerdi.

Tanelerden biri yuvarlak¢a idi. Biitiin giftgiler, o tiir tanelerin
“Yumusak Bagh’ oldugunu ve topragin cinsine pek aldirmadan bir an

once filiz gikarttiklaring; en azindan bunun igin gayret gosterdiklerini
ok iyi bilirlerdi.

Diger tane ise biraz sivriydi. Yine ayn1 somaktan ¢ikmasina rag-
men, ciftcilerin deyimiyle ‘Dik Basli’ idi. Ekildikleri yerlerde soylenip
durur, risk altina girmekten korkarlards.

Sicacik ambarlarinda tembellesen taneler, dag bagina diigiince
sagirdilar.  Ciinkii etraflarinda, kar ve buzdan bagka bir sey
goriinmiiyordu. Fakat esas tehlike,

iclerindeki 6zsuyu donma
noktasina getiren bir riizgardi.
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Yumusak baglh tane:

“Vadiye inmemiz gerekir” dedi. “Eger burada kalirsak kesinlikle
donanz.”

Dik bagshsi sadece giiliip gecti. Ona gore boyle bir sey miimkiin
degildi. Ne ayaklar1 vardi, ne de onu uguracak kugskanatlan. En ¢ikar
yol bahari beklemekti. Ciftlik sahibi, kendisini ‘Tohumluk’ se¢mis
olsa bile, bagka musirlar i¢in toprak altina girerek viicudunu catlatmak
gereksizdi. Kisacasi hayatini yasar mutlu olurdu. Yapilmas: gereken
sey kara gomiilmek ve derin bir uykuya dalip riizgardan korunmakti.

Yumusak basli tane, onun bu gériisiine itiraz ederek:

“Bahar gelinceye kadar donmasak bile, bu gorak yerlerde filiz ve-
rilmez” dedi. “Biliyorsun sahibimiz bize bir gorev verdi. Ve iyi bir
nesil meydana getirmek icin, bizleri secti. Sadece sag kalmak yeterli
olmaz.”

Dik bagl tane:

“Merak ettim dogrusu” diye giildii. “Bu daglardan nasil inebilir-
sin?”

“O benim vazifem degil” dedi digeri. “Ben sadece o yolda
bulunurum. Biraz énce sicak bir ambardaydik. Bu daglara ¢ikmayi,
riiyamizda gorsek bile asla diisinemezdik. O halde inmemiz neden
imkansiz olsun? Hem bazen yasamak ya da yasatmak icin, Slmeyi
goze almak gerekmez mi?”

Goriigleri farkliydi.

Dik bagh tane, filiz vermekten tamamen vazgecti.

Ve o karli tepede kalmayi tercih edip, biitiin duygularim ve hayati-
n1 dondurdu.
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Diger taneyse, iistiinde leylekler ugan yemyesil vadilerin net olarak
goriildiigii giinesli bir giin, kendisini dagdan asafiya birakt. ik
onceleri, arkasmndan esen riizgirla siiriiklendi. Sagi solu karla
kaplandiginda agirlash. Vadiye dogru taklalar atip inerken, her an
daha biiyiiyor, bilyiidiikge biraz daha hizlaniyordu. Kisa bir siire sonra,
dev bir kartopu héline déniistii. Oniine gikan calilar, bodur agaglar;
ona bu giiciine dayanamadi. Hepsi ona yol vererek kenara gekilmek
zorunda kaliyordu.

Dev kartopu agagiya indiginde, ii¢ giin 6nce yagan karlar erimeye
baglamus, sicacik bir giines kendini gostermisti. Kartopu eriyince,
icindeki misir ortaya ¢ikti.

Cennet gibi bir vadiydi burasi, her yerden bereket fiskiriyordu.
Yumusak basli tane, eriyen kar sularin1 yudum yudum igerek, o giize-
lim topraklarda yesermeye basladi.

Civardaki ciftciler, mevsimi geldiginde, vadinin o kismindaki bir
sap listiinde, inanilmaz biiyiikliikte birka¢ somak musir gériip hayret
ettiler. Ve onlari toplayarak sonraki nesiller i¢in tohum yaptilar.

Yumusak bas tane, bir anda binlerce misirda hayat buldu. Onlarin

goziinden diinyaya bakar, onlarla gurur duyar, onlar sayesinde mutlu
olurdu.

Arada bir de, indigi daglarin karli zirvesine donerek derinden
derine i¢ gegirirdi.
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Kadinin biri, kucagindaki bebekle yash bir bilgenin yamna gitti.
Ve fakirliginden sz edip ondan yardim istedi.

Bilge adam, onu §oyle bir siiziip:

“Demek fakirsin” dedi. “Hem de ¢ok fakir. Ama ben karsiliksiz
yardim yapmam. Eger benden bir seyler bekliyorsan, cocugunun
parmagini satman gerekir.”

Kadim, once deli zannetti onu. Hemen sonra da, sagma sapan bir
saka yaptigini.. Fakat adam ciddi goriiniiyordu. Yiiz ifadesinden
agikga belliydi bu.

Bilge adam biraz sonra ona bir kese altin uzatarak:
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“Bu altinlar sana émriin boyunca yeter” dedi. “Ama dedigim gibi,
cocugunun parmagini satman gerekir. Istersen ayak parmag da olabi-
lir. Zaten ben bir cerrahim, bebegine fazla ac1 gektirmem.”

Kadmn, biitin kamni donduran bu sozlere isyan edip kagmay:
diisiiniirken, bilge adam bir teklif daha yapip:

“0 zaman bir tirnagim sokeyim” dedi. “Nasil olsa on giin sonra
yenisi ¢ikar.”

Kadin, artik dayanacak halde degildi.
Bebegini kucaklayip oradan kosarcasina uzaklasirken, adam onun
arkasindan:

“Nasil bir fakirsin, anlamadim!” diye seslendi. “Kucagindaki

hazinenin tinak kadar kiicik bir pargasini, bir kese altma
degismiyorsun.”
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Yasli adam bir sokakta agir agir yiiriiyor, ara sira dinlenerek tekrar
ilerliyordu. Bu yol genglik yillarinda tamamen diizdi, Syle hatirliyor-
du. Fakat son yillar i¢inde her nedense degismis, bir yokus halini
almaya baglamigti.

Adamcagiz, biraz sonra aniden durdu.

Gozleri bir tarafa takilmisti. Yedi-sekiz yaslarmda bir kiz ¢ocugu,
tekerlekli bir iskemlenin arkasinda, onu itmek igin ugrasip duruyordu.
Hem de bayir yukar1.

[htiyar adama gore iskemlenin bos olmasi gerekiyordu. Ama yaki-
na gidince saginp kald. iskemlede felgli bir adam oturuyor ve bos
gozlerle saga sola bakintyordu.
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Yagh adam, meraka kapilmusti. Bu yiizden de kiigiik kizla konus-
maya bagladi.

[skemlede oturan, kizin babasindan bagka biri degildi. Sik sik ol-
dugu gibi, annesiyle birlikte onu gezdirirlerken, kadincagiz bir anda
fenalagmis, aceleyle ilerdeki eczaneye kosmustu. Babasi da elbette ki
ona kalmigti.

Ihtiyar adam, kizin hala iskemleyi ittigini goriince:
“Benim melek yavrum” diye tebessiim etti. “Senin giiciin onu it-
meye yetmez.”

Kiiciik kiz:

“Bunu ben de biliyorum” diye atildi. “Ama babam igin bir seyler
yapmaliyim.”

“Mademki biliyorsun, o zaman bosuna itme” dedi ihtiyar. “Bir
faydasi olmaz ki!”

Kiiciik kiz s6zlerini tekrarlayip:

“Babam igin bir sey yapmam gerekir” dedi. “Iskemleyi itmeye giiciim
yetmese de, geriye dogru kaymasini engellerim ya!”
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Geng adam, marangozdu. Pencere ve kapi konusunda uzmandi.
Fakat plastik pencereler ¢iktiginda, ahsap olanlara ragbet azaldi. Bu
yiizden de isleri git gide bozuldu. Ustelik gocuklari iyice biiyiimiis,
biri hari¢ hepsi okula baglamisti. Masraflari artinca, yanindaki
kalfasini isten cikardi Boylelikle ona ayirdigi parayi, gocuklarin
har¢ligina katardi.

Adamin atblyesi, evinin zemin katinda bulunuyordu. Bu yiizden de
yol zahmeti gekmezdi. Ne zaman yorulsa hemen evine gikar, gerekirse
yarim saat kestirir ve bir seyler yiyip icerek asagiya inerdi.

Adam bir giin galisirken elektrik kesildi. Ve uzun siire bekledigi
halde gelmedi. Aksi gibi o aksam, teslim etmesi gereken 6nemli isler
vardi. Bog kalmay hi¢ bir zaman sevmediginden, sag1 solu diizenleyip
planyay yagladi, zemine yayilan talaglan siipiirdii. Ve biraz
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dinlenmek igin evine gikarken, merdivenin bagindaki sigortaya goz

atti:

Kapatilmisti.
Salteri kaldirinca, atolye aydinlandi.

Adam bu isi bir tiirlii anlayamadi. Buna bir ‘saka’ dese, boyle bir
sakay1 kimse yapmazdi. ‘Kiskanglik’ diye diisiinse, kendisini kiskanan
bir diismani yoktu.

Adam ise basladiktan bes-on dakika sonra, ayni sey bir kez daha
tekrarlandi. Fakat bu sefer sugluyu gormiistii. On yasindaki oglu, ara-
daki merdivenden sessizce inmis ve sigortanin salterini kapattig1 sira-
da, babasini karsisinda bulmustu.

Adama gore, bu isin yenir yutulur tarafi yoktu. Biitiin giinii bu
haylazlik yiiziinden mahvolmustu. Oglu artik koca bir adam sayilirdi.
Buna ragmen sigortayr bir kez indirmis olsa, onu sertge ikaz edip
gegebilirdi. Ama tekrarlamasi, zivanadan ¢iktiginin igaretiydi. Bu
yiizden kiiiik ¢ocugu saglarindan yakalayip siki bir tokat atti. Yaptig
sey, onun iyiligi icindi. Belki vurdugu tokat, onu eninde sonunda
adam ederdi.

Adam, oglunun gozyaslanmi gérmezden geldi ve eve giktiktan
sonra esine dert yanip:

“Bu ¢ocugu takip etmemiz lazim” dedi. “Kim bilir kimlerle
serserilik yapiyor. Eger kendi haline birakirsak, bagimiza biiyiik
dertler acacak.”
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Adam, bu ise bir ¢oziim bulmak iimidi ile enine boyuna
diigiinmeye basladi. Ve en sonunda kolay bir yol kesfetti. Oglunun hig
aksatmadan tuttugu giinliigiinde, arkadaslarina ait ipucu olmaliydi. O
giinligii bir bulsa, gerisi ¢orap sokiigii gibi gelirdi.

Adamun esi, bir giinliigiin ¢ikartilip gizlice okunmasina razi degil-
di. Fakat adam ona kulak asmadi ve gocugunun giinliigiinii cantasin-
dan cikartarak okumaya basladi.

Oglu, en son sayfada:

“Bu gece kotii bir riiya gordiim” yazmust. “Atolyede galisirken
babamu elektrik carpiyordu. Allah’im onu koru! Ben elimden geleni
yapacagim.”
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Kiiciik cocuk, deniz kenarina oturmus, gozlerini ufuktaki bir nok-
taya dikmigti. Bir saatten beri 6ylece duruyordu. Onun bu garip hali,
balik almak i¢in gelen ihtiyar bir adamn dikkatini gekti.

Yash adam, seke seke onun yanma gidip:

“Merhaba evlat!” dedi. “Bugiin deniz gok harika, 6yle degil mi?”

Kiigiik ¢ocuk, bagini ¢evirmeden:

“Ama dalgali” diye cevap verdi. “Topum denize diisiince siiriikle-
yip gotiirdii.”

Adam, ¢ocugun yanina biraz daha yaklasip:

“Eger biraz geng olsaydim yiiziip alirdim” dedi. “Fakat simdi adim
bile atamiyorum.”

Kiigiik ¢ocuk, ona cevap vermedi. Artik topunu gérmekte zorlani-
yordu. Bu yiizden de yiiksekge bir tiimsege cikti.
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Yagl adam, o tiimsegin yanina otururken:

“Toplar biraz yaramazdir” diye tebessiim etti. “Bir tarafa kagmak
igin firsat kollarlar. Ama sakin timidini kaybetme. Bu arada dua etme-
yi de unutma.”

Kiigiik gocugun gozleri parildamisti.

Yine de kugkulu bir ifadeyle:

“Dua etsem topum geri gelir mi?” diye sordu. “Hem gelse de bura-
sin1 nasil bulacak?”

“Eger Allah isterse, o topa yolunu buldurur” dedi adam. “Ama to-
pun gelmese de yaptigin duanin sevabini alirsin.”

Kiigiik gocuk bu sozleri duydugu zaman, bildigi birkag duayr pes
pese siraladi. Onlani genellikle dedesinden bahsis almak icin okusa
bile, demek ki disanida da ise yariyordu. Okumas bittiginde, topunun
donmesi i¢in Allah’a dua etti. Fakat iiziintiisii hala azalmamist1. Ciinkii
topuna bir siirii para harcamig, bayram harghgini bile ona katrmsti.
Simdi artik tek sansi, riizgarin ters tarafa esmesiydi. Ama deniz ina-
nilmaz derecede biiyiiktii, topu ise kiigiiciik...

Akgamiistii hava biraz daha sertlesti. Ve giines batmak {izereyken
balikg1 sandallari dénmeye basladi. Kiigik cocuk eve gitmek
istemiyordu. Bu yiizden de ihtiyarla birlikte oyalandi.

Sandallar kiyrya cekildiginde, yasli adam bir balik¢inin yanina
sokulup:

“Aviniz ingallah iyi gegmistir” dedi. “Eger varsa birkag kilo alabi-
lirim.”

Balik¢i, yanindaki kovay gosterip:
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“Zaten o kadarcik tutmustum” dedi. “Denizde av diye bir sey kal-
mad.” N S

“Keske dua etseydiniz!” diye atildi ¢ocuk. “Umidinizi sakin kay-
betmeyin!”

Balikg1 sesin geldigi tarafa bakti. Kargisinda bacak kadar bir velet
duruyordu. Ustelik de ona bir ders vermeye calisarak. Oysa adam
fazla konusmaktan hoslanmaz; belki her insan gibi, kimseden ders
almayr istemezdi. Fakat o kiigik gocugun biyik bir igtenlikle
soyledigi sozler, her nedense onu etkilemigti. Balik¢iya gore her sey
bir tesadiiftii. Zaten bu yiizden ‘rastgele!” demezler miydi? Ama simdi
bir sey hatirlamugti. Yillar yili unuttugu, aklina getirmedigi bir seyi...

Cocugun yanaklarini oksarken:

“Dua etmem gerekirdi ha!” diye mirildandi. “O zaman tutar muy-
dim?”

“Tutamasaniz bile, dualarin sevab: yeter” dedi ¢ocuk. “Bunu yeni
ogrendim.”

Balik¢i sessiz kaldi. Belli ki bir seyler diigiiniiyordu.

Daha sonra bagini sallayarak:

“Ben de yeni 6grendim” diye giilimsedi. “Ustelik de kiigiik bir 6g-
retmenden.”

Cocuk, bu sozlerden ¢ok hoglanmusti. Artik topun gitmesine iiziil-
miiyordu. Yanindaki yash adam ona bir géz kirparken, ¢ocuk biraz
utanarak bagini egdi. Bu arada balik¢i, sandalin arkasina dogru yiirii-
yerek, diimenin alt kismindaki dolab: agti.

Bir top vardi orada. Heniiz 1slak oldugundan 151l 1511 parildayan bir
futbol topu...
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Balikg1, onu gocuga dogru uzatip:

“Ogretmenlerin hakki hi¢ 6denmez” dedi. “Bunu biraz énce deniz-
de buldum.”

Kigiik ¢ocuk neredeyse bir ¢ighk atacakti. Uyanikti, bundan
emindi ama; yine de etrafina goz gezdirdi.

Evet! Evet! Her sey, ama her sey gercekti.
Balik¢1 da, sandal da, ihtiyar da...
Topu ise, iste ellerindeydi.

Ona sikica sarilip:

“Bir daha benden izinsiz gezmek yok!” dedi. “Ya dua etmeseydim
ne olurdu?”
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Kiiciik kiz, biitin ¢ocuklar gibi, annesinden biiyiik bir gsefkat
gormiis, ondan her giin defalarca isittigi sozlerle, Pamuk Prenses’ten
giizel olduguna inanmisti. Annesi onun yiiziinii bebeklere benzetir,
simsiyah gozlerini de bir ceylanin gézlerinden giizel bulurdu. Ama
cocuk ilkokula basladiginda, isler tepeden tirnaga kadar degisti. Hig

bir siif arkadasi onu giizel bulmuyor, hatta ‘cirkin’ diyenler bile
¢ikiyordu.

Kiigik kiz bu sozleri duymazliktan gelse bile, ister istemez
etkisinde kaldi. Ve bir giin ilk kez bir aynanin kargisina gecerek
kendisini uzun uzun seyretti. Annesinin ’bebek gibi” dedigi yiizii, tam
anlamiyla bir ‘gicek bozugu’ idi. Yasli bir insan yiiziinii andirtyordu.
Ceylanlara benzettigi gozlerine gelince: ikisi de sasiydi. Boyunun da

bir serviyle ilgisi yoktu. Demek ki annesi onu yillar boyu aldatmus,
cekinmeden bir siirii yalan sdylemisti.
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Aradan on yildan fazla bir zaman gegti.

Geng kizin anne sevgisi, bir yillar icinde nefrete doniismiistii.
Evlenme yas1 gelmis, fakat yiiziine bakan ¢ikmarmsti. Ustelik de
gozleri iyice bozulmus, tedaviler hig bir netice vermemisti.

Geng kiz bir giin doktora gittiginde, sanki oliimden de beter bir
haber aldi: Kor olmak iizereydi. Buna ragmen annesi, ona halé ‘ceylan
gozlim’ deyip duruyor, kisacasi yalanlarina devam ediyordu. Geng
kizin sabri artik tikenmisti. Boyle bir anneyle yasamaktansa, evini
terk etmeye karar verdi. Annesi bu durumu anlayinca, uzak bir sehirde
is buldugunu soyleyerek, kizindan énce evinden ayrildi. Ve kazandig
paralari kardesine gonderip, kizina bakmasini rica etti.

Kizin gozleri, bir siire sonra tamamen kapandi. Simdi karanlik
diinyasiyla bas basaydi. Bu arada annesini merak bile etmiyor, yanina
ugramasini istemiyordu.

Yalanciyd: annesi, 6lse bile bir kayip sayillmazdi.

Bir giin doktorlar, ‘uygun gozler’ bulduklarimi sdyleyerek, geng
kiza goz nakli yapmay: basardilar. Ve bir hafta kadar sonra, kizin
gozlerindeki bantlari soktiiler.

Esasinda gen¢ kiz fazla sevinmiyordu. Evet, gozii acilmusti
acilmasina ama, kargisinda ayni yiizii gérmekten korkuyordu. Fakat
aynaya bakinca miithis bir ¢1glik atti. Aynada gordiigii kiz, bir diinya
giizeliydi. Yiiziindeki sivilceler tamamen kaybolmustu. Boyu da her
zamankinden daha uzundu. Cok kemerli burnu normale dénmiis,
pirasa piiskiillerini andiran diiz saglari, dalgali denizlere benzemisti.
Gozleriyse ceylanlart kiskandirirdi.
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Geng kiz biiyiik bir sevingle yanindaki yagh doktora sarilirken:

“Sanki yeniden diinyaya geldim!” diye bagirdi. “Yiiziim Pamuk
Prenses’ten ¢ok daha giizel olmus, boyum uzamig, ne kadar ¢irkinlik
varsa hepsi kaybolmus. Estetik ameliyatimi siz mi yaptiniz?”’

Yasli doktor, sogukkanl bir ifadeyle:

“Hayir evladim!” dedi. “Yaptifimiz ¢aligma, sadece goz naklinden
ibaretti. Ve o gozler de annenin gozleriydi. ‘Bana lazim degil’ diye
sana bagislamigti. Sen de onun gozleriyle gordiin kendini.”
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Yash bir adam, yash bir agacin altinda agliyordu. Biraz once
yanina bir delikanli yanasmus, icki almak icin ondan para istemis,
ihtiyar vermeyince de ona sert bir tokat atip yere yikmuisti.

Yardim igin kosanlar, merakli gozleriyle ihtiyardan bir aciklama
bekliyordu.

Yagli adam bunu hissettiginden:

“Cok eskiden kalan bir borcum vardi” dedi. “Delikanl benden onu
istedi.”

Etrafta bulunanlar, ceplerinden para gikar endisesiyle, bu borcu
sormaya yanasmadilar. Ve tek bir gencin disinda, birer ikiser dagilip
islerine gittiler.

Ihtiyarin yaninda kalan delikanli, onun koluna girip:

“O serseri sizi ¢ok hirpaladi” dedi. “Isterseniz biraz oturup dinle-
nelim.”
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Yaslhi adam hala aglamaktaydi.
Basini iki yana sallayarak:

“Bu agacin altinda dinlenmem evladim” dedi. “Buna hakkim yok.
Belki de hicbir zaman olmayacak.”

Delikanh bu sozlerden bir sey anlamamisti. Biiyiik bir merak icinde
ihtiyara bakarken, yashi adam gozlerini ondan kacirip:

“Elli y1l kadar 6nceydi” diye icini ¢ekti. “O zamanlar yirmili yas-
lardaydim. Ve yashi babacigimi, bana sigara parasi vermediginden, bu
agacin altinda azarladim. Yani az 6nce, evlidimin bana tokat attigi
yerde...”

Delikanl: hicbir sey diyemedi. Ve ihtiyar1 biraz sakinlestirmeye ca-
lisip, arabayla evine birakmayi teklif etti.

Adam, titrek adimlarla yoluna koyulurken:

“Evim, sehir disinda yavrum” dedi. “Buna ragmen yiiriiyerek
gidecegim oraya. Bu arada kabristana ugrayacagim. Ve beni bir kez
daha affetmesini isteyerek, bir Yasin’le Gpecegim babamin
ellerinden.”
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Delikanl: tenha bir sokakta yiiriirken, yumusak bir seye carptigini
hissetti.

Egilip bakti.

Aman Allah’im!

Ayaklari dibinde, yuvasindan ustalikla sokiilmiis bir kalp vardi.

Resimlerdeki gibi, dipdiri ve kanli bir insan kalbi...

Onu biiyiilenmis gibi avuclayinca, ta iliklerine kadar iirperdi.

Kalp sicacikti ve hala atiyordu.

Onu hemen bir yerlere firlatmay: denedi. Fakat basaramadi. Tekrar
tekrar denese de hicbir fayda vermedi.

Delikanli, sanki ellerine yapisip bir baska uzvu héline geliveren o
kalpten kurtulmaya ugrasiyor, fakat esrarengiz bir giic onu
engelliyordu.

Biraz sonra sakinlesip diisiinmeye basladi.

O kalbin sahibini bulmaliydi, hem de hi¢ gecikmeden.
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Ug bes adim otedeki bir bahgenin icinde, 1giklart yanan bir ev fark
ettiginde, hemen oraya kosarak kapiy1 caldi.

Kapi, zincir mesafesi kadar acildi. Ve delikanli o aradan bakan
geng kiza:

“Bu kalp sizin olabilir mi?” diye sordu. “Biraz 6nce yol ortasinda
buldum onu.”

Kiz mahcup bir tavirla:

“Ben kalbimi ii¢ ay 6nce kaptirdim” dedi. “Hem de bir vefasiza.
Yandaki eve sorun belki onlarindir.”

Kizin gosterdigi ev, harika bir villaydi. Kapiy1 agan hizmetgi, onu
list kata ¢ikartip evin beyine gotiirdii.

Delikanli, yumusak hahlarin iizerine damlayan kanlari ayagiyla
ortmeye calisirken:

“Bu kalp acaba sizin mi?” diye atildi. “Her nedense hala caligtyor
da..”

Villa sahibi, elindeki kristal kadehinden hépiirtiilii bir firt cektikten
sonra:

“Ben kalbimi diinyaya sattim camim” dedi. “Komsu evde bir mec-
zup var, o bilir sahibini.”

Delikanli, sogumaya yiiz tutan ve atiglar gittikge yavaslayan kalbi,
bitigik evdeki ihtiyara kogturup:

“Bu kalp sizin mi?” diye tekrarladi. “Cabuk olun, neredeyse dura-
cak!”

Yagh adam, okudugu Kur’an’1 kapatirken:

“Ben kalbimi, her seyimle birlikte, Allah’a verdim evladim” diye
tebessiim etti. “O kalbin sahibini, neden annenle babana sormuyorsun
ki?”

Delikanli yiiziinii eksiterek:

KIRK HIKAYE

“Ikisi de yaslamip bunadilar” dedi. “Sanki bir bebek gibi ilgi
bekliyorlar. Her yemegi yemiyor, kolay kolay bir sey begenmiyorlar.
Ikide bir hastalanip naz yapiyorlar. Bu yiizden kavga ederek onlari
terk etmigtim.”

“Kavga ettin ha!” dedi yasli adam. “Annenle babani terk ettin de-
mek!”

Delikanli bu sozleri fazla énemsemedi. Thtiyar adam ise, aradigs
cevabi ¢oktan kesfetmisti. Ona dogru emin adimlarla sokuldu ve iki
eliyle kavradigi gomlegini, bir hamlede yirtarak agiverdi.

Delikanlimin gogsiinde, avuglarinda tuttugu kalp biiyiikliigiinde
kanl bir bosluk vardi.
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Kiiciik cocuk okuldan geldiginde, holiin sonundaki odaya dogru
gitti. Ve duvarin dibinde duran tabureye c¢ikarak, kapinin iist
kismindaki camh boliimden bakti. Babacigi her zamanki yerinde,
eski bir sedirde oturuyordu. Oniinde de birkag tane igki sisesi vardi.
Sedire yayilan ortii sigara yaniklariyla yer yer delinmis, dokiilen
sivilarla rengi kaybolmustu. Kosedeki televizyon yine agikti, babasi
ona bakacak durumda olmasa da...

Kiigiik ¢ocuk, okula yeni baglamigti. Buna ragmen ‘kontrol’ go-
revini, biiyiiklere tag ¢ikartacak bir 6zenle yapar, bu ise her seyden
fazla 6nem verirdi. Ciinkii babasi sizinca sigarasini elinden diisiiriir;
bazen istiinii bagini, bazen yorgani, bazen de yerdeki kilimleri ya-
kardi. Ustelik de her tarafa alkol bulastigindan, bir anda miithis bir
yangin ¢ikabilirdi.

Cok siikiir, bu giine kadar higbir sey olmamust. Bu da
mucizeden bagka bir sey degildi.
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Babasi igin ettigi bir siirii dua, bir yangin gikmadan 6nce onu
sondiiriiyordu.

Kiigiik ¢ocuk kontrol islemini, kapinin istiinden yapmak
zorunda idi. Ciinkii iceriye girse ¢ok kétii azarlamir, duydugu
liziintiiden, derslerine ¢alisgamaz hale gelirdi. Annecigi gecim isini
tistlenmisti. Siirekli olmasa da, haftada birkag giin temizlige giderdi.
Kiiciik cocuk bu giinlerde babasina daha fazla ihtimam gosterirdi.
Holiin duvarinda duran sarkagli saat, ona gorev vaktini bildirirdi.
Buguklarla birlikte, bu da yarim saatte bir demekti. ikide bir
yerinden kalkmaya iisense bile, babasina duydugu sevgiden dolayi,
bu isten asla sikdyet etmezdi. En fazla iiziildiigi sey ona
yaklasamamak, bir kerecik bile Opiilmemekti. ‘Tek g¢ocuk ¢ok
kiymetlidir’ diyen kisiler, bu bakimdan kesinlikle yaniliyordu.

Babacig yillar boyu kapandigi odadan, sadece tuvalet ihtiyaci
icin ayrilir, daha sonra 'hi¢ bir mekana ugramadan, adeta
kosarcasina geri donerdi. Kiigiik ¢ocuk kapinin agildigini duyunca
aceleyle koridora firlayip, babasinin kendisiyle konugmasini, hatta
bazen riiyasinda goérdiigii gibi, sarilarak 6pmesini beklerdi.

Fakat ondan sadece bir tek kelime duyardi: “N’aber?”

“Iyiyim babacim” derdi giilimseyerek ve sevgisini génliine hapse-

; derek...

Cocuk bir giin yine okuldan dondiigiinde, kontrol vazifesini
yapmak istedi. Fakat ¢iktigi tabure cok eskimisti. Onun bir ayagi
aniden kirilinca, tutundugu yere asili kaldi. Ellerini birakarak asagi
atlamasi, kendisinin her zaman yapti1 bir seydi. Fakat tabure devrilip
tersine donmiis, sivri bir kama seklinde kirilan ayag ile biiyiik bir
tehlike olugturmustu.
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Cocuk o sekilde sallanip durmaktayken, babasi sesler duyarak
disar1 ¢ikti. Ve tabureyi bir kenara ittikten sonra, oglunu bel
kismindan kavrayarak:

“Ellerini birak!” diye bagirdi. “Merak etme seni tuttum, diismez-
sin!”

Kiigiik ¢ocuk, bu sézleri hi¢ duymamis gibiydi. O sekilde bekler-
ken:

“Birak, birak, korkma!” diye tekrarladi babasi. “Seni ¢ok siki tut-
tum, endiselenme!”

Cocuk, ancak kendisinin duyacag: sekilde:

“Giiciim tiikenmeden birakmam babacigim” dedi. “Ciinkii bana ilk
kez sariliyorsun.”
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Adam, pencereden disar1 baktiginda, 6n bahcede bulunan bir
agacin iizerinde yedi-sekiz yaslarinda bir ¢ocuk gordii. Cocugun
ciktif1 agac bir erik agaciydi ve meyveleri heniiz bir leblebi kadardi.
Buna ragmen tiim ¢ocuklar onlarin pesindeydi ve yagmalamak icin
firsat kolluyorlardi.

Adam bu durumu cok iyi bildiginden, bahgesiyle yolu ayiran
duvarin iistiine birkag sira tel ¢ekmis, dis kapinin iistiine de ‘Dikkat
Kopek Var!” diye yazdirmig. Ne yazik ki bu oOnlemler ise
yaramiyordu. Bu ¢ocuk da nasil yapmigsa yapmis, bu tellere ragmen
agaca tirmanmisti. Ustelik de son derece rahat goriiniiyordu.

Adam 6nce camu agip seslenmeyi diisiindii, fakat hemen vazgegti.
Ciinkii gocuk gozlerini agaca dikmis, diinyayla ilgisini koparmisti.
Adam bundan yararlanip digar1 ¢ikt1 ve sessiz adimlarla agaca yanasa-
rak:
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“in bakalim asagiya!” diye giirledi. “In de kulaklarini dibinden
keseyim!”

Kiigiik gocuk korkusundan sapsari kesilerek, bulundugu dala mih-
lanip kaldi.

Ve konugmaya caligirken bagini titreterek:

“U...U!” diye bir seyler geveledi.

Adam biraz daha sinirlenmisti. Artistlige hi¢ mi hi¢ tahammiilii
yoktu. Bu eskiya kendisini kurtarmak igin, kesinlikle numara yapiyor-
du.

Bahge sahibi, ona bir ders vermek i¢in agacin dibinde duran metal
trmu@, kiiciigiin ayaklarina dogru hizla firlatti.

Hedef, tam on ikiden vurulmugtu.

Cocugun aciyla kasilan yiizii, gézlerinden dokiilen yaslarla island.

Ve agacin iist dallarini adama gosterirken, bir kez daha “U...U!”
diyebildi giicliikle...

Ugurtmasi dallara takilmigti ufakligin, bunun igin ugragip duruyor-
du.

Adam dikkatle bakinca ugurtmayi fark etti.

Elbette ki yaptig1 hatayi da...

Ses tonunu biraz yumusatarak:

“Senin erik koparttigim sandim” dedi. “Bir siirii cocuk geliyor her
giin buraya, iistelik de dallari kiriyorlar.”
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Cocuk, kekeme idi. Bu yiizden de konusmakta zorlaniyordu.
Ugurtmasini almaktan her nedense vazgecip, sessizce indi tas duvar
tistiine. Daha sonra, yine gii¢liikle konusarak:

“Bahgemizde bu agagtan iki tane var” dedi. “Ama babam
¢ocuklarin kalbini kirmaktansa, dallarin kirilmasina razi oluyor.”
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Ayakkabici, o giin gelen mallari vitrine koyarken, sokaktaki bir
cocuk, onu biiyiik bir dikkatle izlemekteydi. Okullar kapanmak iizere
oldugundan, spor ayakkabilara ragbet fazlaydi. Gergi mallar liiks
sayllmazdi ama, kiigiik bir diikkan icin yeterliydi.

Ayakkabici, bir ¢ift ayakkabiyi, en gériiniir yere yerlestirirken, kii-
¢iik gocuk vitrine iyice yanasti. Fakat bir koltuk degnegi kullantyordu.
Hem de giigliikle...

Adam vitrin camundaki yansimadan yararlanip gocugu tepeden

tirnaga kadar siizdii. Ufakligin iistiindeki pantolonun sol kismu, dizinin
altindan sonra tamamen bostu. Bu yiizden de saga sola ugusuyordu.
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Cocugun baktigi ayakkabilar, sanki onu kendinden gecirmisti. Bir
kag dakika boyunca onlari biiyiik bir hayranlikla seyretti. Ve daldig

hiilyadan ¢ikip yola koyuldugunda, adam hemen diikkandan disari
firlayip:

“Kiigiiiik!” diye seslendi. “Ayakkabi almayi diisiindiin mii? Bu se-
neki modeller ¢ok harika.”

Cocuk, mahcup bir tavirla ona dénerek:

“Gergekten giizeller” diye tebessiim etti. “Ama benim bir bacagim
dogustan eksik.”

“Bence hig¢ 6nemli degil” diye atild: adam. “Bu diinyada her seyiy-
le tam insan yok ki. Kiminin bacag eksik, kiminin kolu... Kiminin de
akli ya da iman1.”

Kiigiik ¢ocuk bir sey sdylemeyince, adam konusmasina devam etti:
“Keske imanimiz eksik olacagina, ayaklarimiz eksik olsa idi.”

Cocugun kafasi iyice karismisti. Adama dogru yaklagip:

“Anlayamadim” dedi. “Neden 6yle olsun ki?”

“Cok basit” dedi adam. “Eger imanimiz yoksa Cennet’e giremeyiz.
Ama ayagimiz yoksa 6nemli degil. Ya da kolumuz. Zaten Cennet’te,
hi¢ kimsede hi¢ bir eksik bulunmayacak. Diinyada sakat kalanlar,
saglamlara gore daha ok miikéfat gorecek.”

Kiigiik ¢ocuk bir kez daha tebessiim etti. Ozellikle son yillarda
cektigi sikintilar, sanki hafizasindan silinip gitmisti.
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Adam, vitrine isaret ederek: ; o
“Baktigin o ayakkabi sana yakisu” dedi. “Denemek ister misin?”

Cocuk, bagini yanlara sallayip:

“{Jzerinde 30 lira yaziyor” dedi. “Almam miimkiin degil ki.”

“indirim sezonunu, senin igin biraz 6ne alirim” dedi adam. “Bu
durumda 20 liraya diier. Zaten sen bir tekini alacaksin, o da 10 lira

eder.”

Cocuk biraz diisiiniip:
“Diger teki ise yaramaz” dedi. “O tek ayakkabiy kim alir ki?”
“Amma yaptin ha!” diye giildii adam. “Onu da sag ayag1 eksik bi-

rine satarim.”

Kiigiik gocuk bu sozleri gok mantikli bulmustu. Zaten ii¢ giin dnce
de, tek ayakli baska bir gcocuga rastlamug, hatta onunla biraz konus-
mugtu. Fakat hangi ayag eksikti, bilemiyordu.

Adam, devam ederek:

“Ustelik de 6grencisin, degil mi?” diye sordu.

“Ikinci sinifa gidiyorum” dedi ufaklik. “Uge gegtim sayilir.”

“Tamam iste!” diye atildi adam. “5 Lira da 6grenci indirimi yap-
sak, geri kalir 5 lira. O da ‘pazarlik payr’. Bu durumda ayakkabi se-
nindir, sattim gitti.”

Kiigiik ¢ocuk saskinliktan konusamazken, adam hizli adimlarla

diikkana girdi. Icerideki raflarda, gocugun hosuna giden modeller
duruyordu.
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Ama adam vitrindekileri ¢ikartti. Ve bir tabure alip déndiikten son-
ra, ocugu ona oturtup yeni ayakkabisini giydirdi.

Cocuk sanki bir riiya aleminde yasiyordu. Tas kesilmis gibi hare-
ketsiz dururken, adam ona eski ayakkabisini gosterip:

“Benim satig islemim bitti” dedi. “Sen de bana bunu satarsan sevi-
nirim.”

“Her halde saka yaptiniz” dedi ufaklik. “Onun tabani delinmek
tizere. Eski bir ayakkab satilir m?”

“Sen ¢ok cahil kalmigsin be arkadas!” dedi adam. “Antika denilen
seyi duymamigsin her halde. Bir antika ne kadar eski ise, o kadar para
tutar. Bu yiizden de ayakkabin en az 40 lira eder.”

Kiigiik ¢ocuk konusmakta zorlansa bile, artik rilya gérmedigini
anlamusti. Ciinkii riiyalar, bir insam bu kadar mutlu edemezdi.

Adam onun eline, birka¢ tane kagit para sikigtirinca, gocugun
gozleri yuvasindan firladi. Heyecandan terleyen avucunda, gicir gicir
dort tane onluk duruyordu.

Onlardan birini adama uzatirken:

“Bana gore 30 lira yeterli” dedi. “Ben de size indirim yapiyorum.”

Adam, kii¢iik ¢ocugu kirmak istemedi ve uzatugi 10 lirayr kabul
ederken, bu arada yanagina bir 6piiciik kondurdu. Her nedense igi igine
sigmiyordu. Eger biitiin mallarini bir giinde satsa, hatta milyarlar kazan-
sa boyle bir mutluluk yasayamazdi.
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Cocuk yeni ayakkabisini giyince, biiyiik bir sevinle ayaga kalkti.
Sanki koltuk degnegine ihtiyag duymuyordu.

Simsicak bir tebessiimle tesekkiir edip:

“Babam hakliymis” dedi. “Sakat oldugun i¢in, liziilmene hi¢ gerek
yok” demisti.
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Siileyman’in Doniisii

Koyiin imamu, gece giindiiz meyhaneden ¢ikmayan bir adama:

“Yahu Siileyman!” demis. “Senin baban ¢ok miibarek biriydi. Hi¢
olmazsa onun hatir1 i¢in, su i¢kiyi birak da camiye gel.”

Siileyman, bu sozlerden ¢ok etkilenmis ve “doniis yapma”™ konu-
sunu diigiinmeye baglamis. Bu konuda konustugu baz: kisiler, ickinin
haram olduguna dair ayet ve hadisleri pes pese soyleyince, Siileyman
bu isten pek hoglanmamig. Dogru yolu bulmak igin daha farkli bir
seyler bekliyormus.

Siileyman’n istedigi sonunda olmus. Bir Cuma giinii, kdy camisi-
nin hoparlériinden yiikselen sozler, ona gok acayip bir ilham vermis.
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imam, hutbedeki konusmasinda, Siileyman Peygamber’in yiiceligini
ve onun hayvanlarla nasil konustugunu anlatip duruyormus.

Bizim Siileyman, bir agacmn arkasma gizlenip, hutbeyi sonuna
kadar dinlemis. Daha sonra da, “ickiyi birakip camiye gelme”
konusunu, hayvanlara istisare etmeye karar vermis. Bu yiizden
Siileyman Peygamber’i diistiniip:

“O da Siileyman, ben de Siileyman” demis. “O konusmussa eger,
ben de o hayvanlarla konusurum.”

Siileyman, camiden uzaklasarak meyhaneye ugramus ve demlenir-
ken dinledigi arabesk miizikle hiiziinlenerek:

“Meyhaneden ¢ikmadigim ¢ok dogru” demis. “Ama bu is elbette
kolay degil. Acaba buradan ¢iksam mui, ¢gikmasam mi?”

Acik olan pencereden bir kus sesi duyulmus:

“Cik ¢ik! Cik ¢1k!”

Bir anda biiyiik bir makama yiikseldigine ve adas1 olan o yiice
Peygamber gibi, hayvanlarla konustuguna inanan Siileyman, duydugu
hagyetten iirpermesine ve tiiyleri kirpi gibi dikilmesine ragmen
bozuntuya vermemis ve ickiyi birakmaya nazlandig i¢in:

“Meyhaneden ¢ikmak Gnemli degil” demis. “Miithim olan higbir
yerde icmemek... Biraksam mi1 acaba bu zikkimi?”

Ineklerin su igtigi ahsap yalaktan, bir kurbaga bagirmis:

“Buirak, birak! Birak, birak!”

Siileyman, aldig: isaretleri yeterli goriip hemen evine dénmiis ve
torununun “Namaz Hocasi” kitabina bakip abdest aldiktan sonra, ¢ok
isteksiz bir sekilde camiye dogru gitmeye baglamis. Baslamis ama,
akli da meyhanedeki sisesindeymis.

Koy kahvehanesindeki arkadaglarina goriinmemek icin arka yoldan

dolasip camiye girdiginde, aviudaki kuslardan yine ayni sesler yiik-
selmesin mi: ?
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“Cik ¢ik! Cik ¢ik!”

Siileyman, kuslar1 kirmayarak camiden ¢ikmis ve biraz uzaklagin-
ca:

“Benden giinah gitti” diye sdylenmis. “Ne giizel de namaza basli-
yordum. Birakmam dogru olur mu acaba?”’

Sadirvanin oluguna yuvalanan kurbagalar, sanki sdzlesmis gibi
bagirmislar:

“Birak birak! Birak birak!”

Siileyman, bu sefer de onlara doniip:

“Miimkiinii yok namazi birakmazdim ama, hatirniz ¢ok biiyiik”
diye seslenmis. “Bir daha camiye gelemem ama. Iyi diisiiniin. Gidiyo-
rum iste, var mi1 diyeceginiz?”

Miiezzinin yumurtlamak iizere olan kel tavugu, Siileyman’a cevap
vermekte gecikmemis:

“Git git git! Git git git

Tavugu feci sekilde kiskanan kart horoz ise, arkasina bile bakma-

1

dan yiiriimesini istiyormus Siileyman’in:
“Yiirri ytirrii! Yiirrd ytirrd!”



Doktorlar, bir adamin 6ldiigiinii duyunca:

“Bu miibarek adamcagiz, organ bagisinda bulunmugtu” demisler.
“Cok sayida hastamiz, onun organlariyla hayat bulacaktir.”

Hastane yonetimi, hem organ bagisim 6zendirmek, hem de kendi
reklamlarini yapmak igin, yeni aldiklari bir ambulans1 kurdele ve
ciceklerle siisleyip 0 adamin evine gondermisler.

Bu arada TV’ye agiklama yapip:

“Bu kardesimiz 6lmedi, giinkii birgok insanin viicudunda yasaya-
cak” gibi laflar ettikten sonra, adamin cesedini ambulansa yiikleyip,
hastanenin morguna getirmisler.

Cesedi tasiyan gorevlilerden biri, organ naklini yapacak bagheki-
min kulagina egilip:
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“Doktor bey!” demis. “Bu adami ¢ok yakindan tanirdim. Canlisi
bile bir ise yaramazdi. Oliisiinden hayli hayli is gikmaz.»

Bagshekim, ¢ok olgun ve yash biriymis. Giybetten de nefret ettigi
igin, gorevliyi hemen yanindan kovmus. Daha sonra da, vefat eden
adamu bir tezgaha yatirip, biiyiik bir itinayla, parca parga ayirmaya
baglamis.

Bu arada geng bir doktor igeri girip:

“Yogun bakimdaki hasta, acilen kalp bekliyor efendim” demis.
“Isterseniz ilk énce kalbini ¢ikarin.”

Bashekim, iimitsiz bir sekilde:

“Bu miimkiin degil” demis. “Zaten adam, kalp yetmezliginden &l-
miisti.”

Geng doktor:

“Her neyse” demis. “O zaman, akciger bekleyen hastayi sevindire-
lim.”

Oliiniin cigerlerini agtigi zaman, yash doktor bir «L4 havle» geke-
rek:

“Bu adamin cigeri, bes para etmez be kardesim” demis. “Baksani-
za sigaradan kapkara olmus, soba borusundan da beter hale gelmis.”

Geng doktor, bashekimi teselli edip:

“Uziilmeyin efendim” diye atilmis. “Kalan saglar bizimdir. Ust
kattaki hasta bobrek bekliyor. Hi¢ olmazsa ona bir faydamiz dokun-
sun.”

Adamin bobreklerini acan baghekim, bu sefer kendisini kaybede-
rek:

“Rezalet! Felaket! Sefalet!” diye bagirmus. “iki bobrek de alkolden
biiziiliip kalmi§. Bu adam nasil yagsamis simdiye kadar?”

Geng doktor, caresizlik igcinde:
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“Hi¢ olmazsa gozlerini alalim” demis. “Orta katta goz bekleyen
biri var.”

Bashekimin sinirleri bozuldugundan, bir kosede titreyip duruyor-
mus. Birkag doktor hemen yanina Kosup, kendisini sakinlestirmeye
calismus. Bu arada tansiyonu alinip, pes pese ii¢ tane igne vurulmus,

Yasli doktor kendisine geldigi zaman tekrar ise koyulmus ve ada-
min goz kapaklarini agmig. Agmg ama keske agmaz olaymis. Adamin
gozleri, ayr1 ayr1 yerlere bakip duruyormus.

Bashekim, tekrar fenalagirken:

“Gegen yil da buna benzer gozler gormiistim” demis. “Sabah
aksam televizyon seyretmekten dolayi, tam yiiz seksen derece
kaymislardi. Bu gozleri korler bile istemez, bosuna ugrasmayin.”

Bashekime bir igne daha vurulurken, diger doktorlar devreye
girmigler. Ve hi¢ bir ise yaramayan cesedi, biiyiik bir posete
koyduktan sonra, bir gorevli cagirip:

“Bu cesedi bizim eski ambulansa yiikleyip, aldigimiz yere gotiir”
demisler. “Ailesi onu hemen gémsiinler. Ama poseti mutlaka geri getir
tamam m1? Ziyan olmasim.”
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Bir hikdyeden beklenen mesaj eger bir ¢irpida
veriliyor ve kalpleri yumusatirken, gondl pusulalarini
manevi guzelliklere ceviriyorsa; hele hele bunu
dudaklardaki sicak bir tebessim veya goézlerdeki
birka¢ damla yas ile gerceklestiriyorsa, biliniz ki
bu hikayeler “HAYATIN iCINDEN"dir. Bitirmeden
elinizden birakamayacaginiz bu kitapta, kendi
hayatinizdan sayfalar bulacaksiniz.




